Subterráneo

La vie est prélude...

2007-01-21T08:49:00.000-06:00

No puedo creer que me encuentre en este lugar otra vez, menos de una semana después. La grama y las hojas de los árboles contrastan extrañamente con el típico cielo azul tan poco común a través de dos lágrimas continuas y el estupor que permanece en mí luego de los sucesos de hace dos días. El viento se lleva algunos pétalos de la rosa que apenas sostengo en mis manos, ni siquiera me molesta el frío que muerde mis huesos. Sólo puedo ver esa caja de madera, y todavía no puedo creer que el cuerpo de mi abuelo ocupe su interior.

Hace exactamente seis días estuve parado en el mismo lugar, tal vez un poco más hacia la derecha, con las mismas lágrimas pero sin estupor en mi mente, observando sin realmente ver una caja similar. Me costó menos despedirme de mi abuela y aceptar que su frágil cuerpo era el que estábamos entregando a la tierra, no por una menor cantidad de amor pero por la naturaleza tan diferente de su muerte. Luego de una larga batalla de más de dos años, un ovillo de células rebeldes como una carabela conquistó su cuerpo órgano por órgano. Recuerdo nuestra última conversación, y espero hacerlo siempre.

Y mientras dejo caer mi rosa maltrecha por el viento sobre la oscura caja de madera momentos antes de cubrirla con tierra seca y comenzar a olvidar o a intentarlo, al igual que lo hice sobre una caja muy similar la semana anterior, todavía no quiero aceptar la tragedia. Tuve dos años para prepararme para una muerte, y ni siquiera un segundo para la siguiente. Hace seis meses no había experimentado la muerte de un ser querido, justo antes de morir mi otro abuelo por un ovillo rebelde similar. La desaparición de una generación en un tiempo tan corto me provoca un nudo frío en el estómago que nunca había conocido. No creí que fuera tan duro aceptar que la vida tiene un fin.

En esencia las tres cajas son la misma. Esta última está cubierta con sangre. Al momento de ver el cuerpo inerte de mi querido abuelo por primera vez pude notar las diferencias con el ovillo fatal. Su rostro siempre risueño con el característico bigote casi completamente blanco, sus manos fuertes y gastadas por los casi sesenta años de trabajo continuo, todo su ser hinchado hasta el punto de convertirse en otra persona a causa de cuatro míseros esferoides de plomo y uno o más verdaderos demonios que los utilizaron para llevárselo. Esta muerte viene acompañada de algo más: la sangre, el estupor y la ira que probablemente quedará luego de superar la tristeza y regresar de este lado de la vida.

Pero mi abuelo ya está oculto, la tristeza permanece y la ira no vendrá. Todas las noticias nacionales de muerte, las violencias no fatales azotadas contra mis seres queridos y contra mí, la lenta construcción a través de dos décadas de una coraza endurecida alrededor de mi corazón, la resistencia a aceptar gradualmente una situación que es prácticamente imposible de cambiar, todas han sido destrozadas con cuatro balazos. Me es imposible sentir ira cuando sé que no devolverá la vida a ninguno de mis seres queridos. Y sólo se añade a la tristeza el hecho de resignarse a que un ser humano quitándole la vida a otro es una situación que no puede cambiarse.

La Eternidad de la Historia

2006-09-25T01:20:00.000-05:00

La monumental obra que Borges llamó su "historia de la eternidad" trata sobre el fenómeno del tiempo desde el punto de vista filosófico. Describe y, cuando lo cree conveniente, refuta las visiones del tiempo y del universo según Platón, Nietzche, San Agustín, y otros de menor trascendencia pero no importancia. Comienza con Platón, quien define el tiempo y el universo en base a los arquetipos impersonales de los cuales cada individuo no es más que una representación y una parte ínfima pero necesaria. Ejemplo de gran validez literaria el del sello de oro, que reproduce imágenes de todas las cosas en cera, pero que a pesar de ser réplicas exactas del sello ninguna de ellas es verdaderamente el oro que la creó, y por ende carece de valor en comparación. Borges descree esta doctrina con argumentos como la incompatible agregación de voces genéricas y de voces abstractas que cohabitan en la dotación del mundo arquetipo; la inexistencia de una prueba del autor para el procedimiento que usan las cosas para participar de las formas universales; otros más complicados. Observa que lo genérico puede ser más intenso que lo concreto; en lo personal dudo de tal afirmación. Concluye que esta eternidad (la de Platón) es más pobre que el mundo.

La segunda eternidad es la cristiana, según el obispo Ireneo y luego por vindicación (afortunada refinación del primer intento) del mismo San Agustín en sus Confesiones. Esta "nueva" eternidad es adaptada para dar profundidad a las escrituras sagradas, y se utiliza para proponer el concepto de la Trinidad que es Una a la vez. Afirma que el dogma puede justificarse como una necesidad de la fe, ya que renunciar a la Trinidad implica un Jesucristo perecedero, cuyo sacrificio y obra no son de procedencia divina y tienen un fin en el tiempo. A Borges no le satisface, ya que se sigue implicando una prioridad y un orden al decir que del Padre se engendró el Hijo y de ambos el Espíritu Santo. Esto toma lugar en un acto sin tiempo, que no está sujeto a nuestra discusión, y por ende sobrevive esta segunda eternidad como abominación filosófica y muy a pesar de todos quienes han tratado de desmentirla a través de la historia subsiguiente. Sin embargo, encuentra algunos aspectos rescatables: el universo requiere de la eternidad, y para Dios todas las acciones posibles en el tiempo son consideradas para la salvación, incluso aquellas que por imposibilidad no sucedieron.

Define estos dos conceptos de eternidad como el realista y el nominalista: "...ya que el deseo humano soñó dos sueños sucesivos y hostiles con ese nombre: uno, el realista, que anhela con extraño amor los quietos arquetipos de las criaturas; otro, el nominalista, que niega la verdad de los arquetipos y quiere congregar en un segundo los detalles del universo." (p. 364) Borges observa que San Agustín logra señalar un hecho que parece admitir una solución al problema de la incoación de la eternidad, mas ignora el problema mismo. Admite un pasado y un porvenir, una memoria y una anticipación a través de las cuales un poema se distiende en el acto de rememorarlo. Borges, sin embargo, descarta el hecho por contener una idea de la sucesión, y esto por no coincidir con un modelo de la unánime eternidad. Finalmente, describe su propia explicación de la eternidad a través de la narración de un sueño. Este concepto es demasiado personal de Borges para considerarlo como filosofía, y no concierne al alcance de este trabajo, por lo cual es suficiente (y no es suficiente) una mención pasajera.

En "La Doctrina de los Ciclos" el autor nos expone la noción de Nietzche, una noción llamada del Eterno Retorno, no desconocida para Platón. Nos dice que estando el Universo compuesto de un número finito de átomos no es capaz de un número infinito de permutaciones, y la historia y todos sus hechos están condenados a repetirse infinitas veces. Borges utiliza la teoría de conjuntos de Cantor para destruir el fundamento de la tesis de Nietzche, en sus propias palabras. "Si el universo consta de un número infinito de términos, es rigurosamente capaz de un número infinito de combinaciones -- y la necesidad de un Regreso queda vencida. Queda su mera posibilidad, computable en cero." (p. 387) Borges resulta ávido detractor de esta noción del Eterno Retorno, y lúcidamente atribuye a nuestra incapacidad de invocar un principio del tiempo e incluso del espacio la incapacidad que nos absorbe al intentar un concepto de eternidad, o tan siquiera de tiempo como entidad no lineal. Nietzche recurre a la energía y la entropía para certificar la muerte certera del Universo; Borges desecha esta noción apuntando a la insignificancia metafísica de tal hecho. En "El Tiempo Circular" define los tres modos fundamentales del Eterno Regreso, a saber: el modo de Platón, en el cual los planetas que regresan a su punto de partida son indicio; el de Nietzche, ya discutido, justificado por un principio algebraico; y el tercero, el de los ciclos similares, no idénticos.

Reparemos por un momento en el título de la obra: “Historia de la Eternidad”, un claro juego de palabras por parte de Borges. Embarcarse en una historia de algo que no tiene ni principio ni fin solamente nos demuestra claramente la calidad del pensador con el cual nos enfrentamos. Toda su obra es una revelación de formas insospechadas del idioma, reflexiones innovadoras que construyen y literalmente se apoyan en los hombros de gigantes para formar uno nuevo, inmenso y amenazador. El propósito principal de esta obra es hacernos dudar de lo establecido, proponer no una alternativa, sino la duda como tal. Borges nos plantea la posibilidad de que los filósofos antiguos nunca estuvieron ni siquiera en las cercanías de la verdad, y todos los modernos que han tratado de refutar las antiguas escuelas griegas están sobre el camino correcto, pero no han recorrido más que unos cuantos pasos. Nos da un mapa literario mediante sus propias refutaciones y negaciones, sus argumentos nos revelan un mecanismo que es mas bien complicado, pero siempre utilizable.

La filosofía (en el sentido griego de la palabra) que encontramos reformulada y minuciosamente analizada en este libro es la de Platón. El autor se detiene más en sus pensamientos que en los de cualquier otro (en esta obra). Para plantearnos (e incluso para aprovechar la genialidad del título) y hacernos ver la filosofía de Platón bajo una nueva luz, elige el concepto del tiempo y de la eternidad. Con los recientes avances en la teoría de la relatividad, mecánica cuántica y demás campos de la física moderna el concepto del tiempo ha cambiado drásticamente. Borges lo sabía, pero no toma ventaja de lo propuesto por Einstein, solamente toma la noción de que el tiempo como ha sido percibido a través de los siglos no es lo que parece. La eternidad, en el sentido religioso de la palabra, es algo totalmente distinto a lo que nos plantean en casi todas partes.

Esto lleva a un concepto interesante del Universo, gran fascinación de Borges. Es analizada la idea del tiempo circular, es decir, de la repetición de toda la historia del Universo de principio a fin por simple inevitabilidad, porque si hay una cantidad finita de materia debe por lo tanto haber una cantidad finita de permutaciones de sus átomos, y eventualmente por probabilidad debe repetirse el mismo orden de las permutaciones de manera infinita. A pesar de toda la lógica en esta aseveración, Borges logra arrancarnos de esa manera de pensar a través de las matemáticas. Finalmente, en tal vez una de las ideas más brillantes de todo el libro, resuelve que si bien es posible que exista el tiempo circular y sea inevitable la repetición infinita de toda la historia del Universo, el hecho de todas formas no tiene sentido desde un plano metafísico.

Partiendo de las premisas que nos propone el libro más allá de lo escrito en él (el dudar y buscar nuevas formas de interpretar el mundo) es mi opinión que nuestros esfuerzos por comprender y dar forma al tiempo son tan prematuros como lo son inútiles. ¿Cómo esperamos comprender el principio de una dimensión superior a aquella del espacio si ni siquiera podemos comprender el final del espacio mismo? Tomo lo que Borges propone y lo llevo un paso más allá: ¿por qué no debo dudar de lo que el mismo Borges nos plantea? El ser humano tiene una capacidad de raciocinio bastante limitada, pero es importante aceptar que hay seres humanos con una capacidad de raciocinio muy superior a la del resto de nosotros. Si hasta estas mentes superiores han sido incapaces de llegar a un acuerdo unánime sobre la naturaleza del tiempo, ¿es correcto continuar en una dirección si no es posible avanzar sin recorrer otro camino hasta su conclusión antes de ello? Me inclino a pensar que no sólo es erróneo el pensamiento, sino también la dirección en la que se pretende avanzar.

Pensemos ahora en la dimensión frontera: el espacio. Podemos medirlo, podemos movernos a través de él, podemos describirlo de una manera aceptable y burda y reconocer una cierta cantidad de sus fenómenos. Conocemos su naturaleza, pero aún no llegamos a conocer sus límites. Todavía no podemos explicar el espacio a nivel microscópico en la misma proporción que el macroscópico. Por naturaleza podemos comprender los límites de un espacio bidimensional, pero nos vemos limitados cuando tratamos de comprender uno tridimensional, y todavía más con dimensiones superiores, contando el tiempo como la única conocida. Es análogo a una jaula de cristal, de la cual conocemos sus límites en los cuatro puntos cardinales pero no su límite superior. ¿Puede el extraño ser atrapado en esta jaula definir y conocer los límites del mundo que observa a través de las paredes de la jaula, si no conoce los límites del mundo interior a ella? Si se asume que ambos mundos son iguales, o muy parecidos, es posible hacer inferencias y llegar a describir incluso este mundo inaccesible; sin embargo, es muy probable, casi inevitable, que el mundo exterior se defina con reglas diferentes. ¿Cómo, entonces, queremos conocer un mundo al que no podemos acceder, que podemos medir burdamente y que nos es imposible recorrer, si ni tan siquiera hemos definido dónde termina el mundo que comprendemos a medias, ni hemos llegado a describirlo de una manera satisfactoria?

La búsqueda de Dios es tal vez el impulso más fuerte en toda esta racionalización y exploración de conceptos muy superiores a nuestra capacidad. No entendemos quién, ni cómo, ni dónde, ni mucho menos cuándo, y no cabe duda que estamos lejos de comprender por qué. En nuestro ímpetu de encontrar una razón, un propósito universal, estamos intentando volar antes de tener la noción de las consecuencias de chocar contra el suelo. Irónicamente, en nuestra absurda medida del tiempo buscamos maneras de evitar su paso, como si fuera algo que podemos evitar. Me es imposible dejar de hacerlo: imagino a Dios observando sus hormigas dentro del frasco, dueñas y señoras de sus caminos y su tierra seca, observando a través del cristal y sintiéndose dueños y señores del otro lado del cristal también. Pero sus poderes de raciocinio y de observación son tales, que no reconocen que lo que observan, lo que tanto intentan describir, es Dios, infinito e incomprensible para unas simples hormigas.

Una caricia

2006-09-12T04:38:00.000-05:00

Amor:

A veces dejo de percibir el paso errante del tiempo y me torturo pensando en el fin de nuestro tiempo juntos. No es algo que me divierta, ni que me guste, ni que me haga sentir placer alguno más allá del que siente cualquiera que no ha sufrido al imaginarse sufriendo. Ocurre cuando recorro el camino solitario hacia mi hogar, respirando automóvil y desagüe desde una acera arbitraria en una calle o avenida sin importancia. Pienso en todas las maneras de perderte, las veo a todas tan cercanas que se transforman en fantasmas y parecen aferrarse a ti con sus fríos brazos y congelar mi respuesta con un soplido. Son los finales tristes de nuestro cuento de hadas, tan reales como la tristeza con la cual me asfixian.

Hasta mi hora favorita, el crepúsculo y sus colores que me muestran el camino a los sueños, hasta esa hora efervescente pierde su virtud. Los mismos colores ya no significan nada, ni siquiera nostalgia. Me imagino lo que sería perderte, y el reloj universal del tiempo se detiene. Es una certeza absurda: saber que el Sol se está ocultando por última vez para nosotros, simplemente saberlo a pesar de saber al mismo tiempo que no es más que una fantasía ilógica. Algo no puede ser dos cosas al mismo tiempo, pero en ese momento ni la lógica y sus leyes me pueden arrancar del absurdo en que me sumerge esa idea aterradora: estar sin ti. Escribirlo me provoca una sensación de malestar, como si cargara con una montaña de piedras en la espalda.

No es la soledad. No le temo a estar solo con mis pensamientos. Le temo a no volverte a abrazar y decirte lo que siento por ti, acercar mi frente a la tuya hasta que tus ojos se vuelven uno, y reírnos cuando pensamos lo mismo en el mismo instante sin intentarlo. Puedo soportar a esa mujer abrumadora que llaman depresión si existe posibilidad de verte, pero nunca podría llevar una vida sin saber que estás a una distancia inmediata como una llamada corta, diez minutos en carro, pocos centímetros a mi derecha, o kilómetros adentro de mi corazón. No me aterra la muerte; me aterra no saber con certeza si te volveré a encontrar después de sufrirla.

Pienso, luego de esta tortura, en mis errores. Estoy consciente de mi humana condición, y por ello acepto que jamás podré darte un tiempo considerable sin errores, perfecto. Puedo pedir perdón y abrazarte las rodillas, evitar tu mirada hasta que con tu mano llevés mis ojos de vuelta a los tuyos, abrazarte con alivio cuando pasa la tormenta. También puedo idolatrar cada movimiento de tus cabellos, obligarte a pedir un deseo con cada pestaña y no frustrarme cuando no te interesa algo que me parece maravilloso. Me es posible decirte que te quiero y no tener palabras para expresar cuánto, y cambiar el curso de mis sueños para que fluyan paralelos a los tuyos. No hay absurdos ni imposibles si de cumplir tus deseos se trata. Espero con ansias cada sonrisa, pues es lo único que alimenta mis ánimos para seguir vivo. Ya no me ilusionan las mismas cosas que lo hacían antes de conocerte, ya todo es trivial, ya solo tú sos mi absoluto y mi verdad.

Es inevitable que la roca que pateamos para entretenernos mientras caminamos por los senderos que nos corresponden se vaya despedazando sin que lo sospechemos, hasta que ya no lo podamos evitar. Hay que llevarla con suavidad, porque llegará más lejos y nos distraerá de la vida y la muerte por más tiempo. ¿Hay alguna forma de saber si las ambulancias que pasan a mi lado suenan por ti? Sólo existe un presentimiento, vago y transparente, pero real. Me dice que jamás podré saberlo, que aunque lo pueda saber jamás podré detenerlo, y aunque lo pueda detener jamás estaré en el lugar y momento precisos para evitarlo. Dice mi corazón que no pierda tiempo en prepararme para perderte, porque si llego a estar listo para dejarte ir la batalla ya está perdida. Jamás estaré preparado para perderte, ni aunque pasara cien siglos segundo a segundo contemplándote sin decir palabra.

Me conforta saber que mis sentimientos no los lanzo al aire sin dirección. Recordá, que nuestro amor puede hacer lo que nosotros queramos que haga. Dejo de sentirme triste, porque soy un río que conoce la inevitabilidad del océano que le espera, y corre con prisa hacia la caricia final.

2006-08-12T22:50:00.000-05:00

Debo recordar no sentirme triste.

La vida me sonríe; llevo estas peculiares formas en el bolsillo de una chaqueta que no es mía, pero que uso frecuentemente. Deberían alegrarme y no lo hacen. Podría decirse que no hay razón para ello ni justificación para mi tristeza; quien diría eso, estaría en lo cierto.

Pero persisten los cuervos en mi camino. Un amigo diría que son pájaros anaranjados. Yo diría que su punto de vista es más feliz, tal vez menos indiferente. Hasta la soledad que a veces me encuentra, no es la misma. Quizá he cambiado un poco desde la última vez que escribí, y no sea posible reconocerme cuando una nueva piel me cubre, y la que algunos habían llegado a conocer se pudre en el suelo de una caverna.

Debo recordar no sentirme desolado, perdido por el exceso de caminos a tomar. Debo recordar los principios que me han definido estos últimos cuatro años, y poco a poco se han desvanecido de mi horizonte. Antes de recordar todo ello, debo reconocer que he errado mi rumbo. No es fácil admitir el fracaso, ni he dicho que lo hago. Lo debo hacer. No se si estoy listo.

Vas a leer esto, y vas a creer que no me hacés feliz. No es cierto. Sos el aspecto de mi vida que no quiero cambiar. Sos el ingrediente correcto, en un ambiente equivocado. Tenemos que cambiar eso.

Pero la necesidad de un cambio es a la vez deseable e indeseable para mí. Retroceder jamás ha sido una opción. Empezar de nuevo, es lo que a la vez tiene sentido y no lo tiene. Me inclino a creer que cualquier cambio es una mejoría, en este punto. Voy a escribir más. Voy a llorar menos.

El Eterno Marido

2006-07-26T16:50:00.000-05:00

Este libro forma parte de un movimiento filosófico, artístico y literario conocido como realismo. Entre su propósito está el de presentar en la forma más fiel posible los detalles minuciosos de la vida tal como es, desechando del romanticismo los temas fantásticos y reemplazándolos por temas más domésticos, reales, el mundo exterior. En esta obra, se descubre el tema del adulterio inspirado por Flaubert y su Madame Bovary, pero llevado a nuevos horizontes éticos y religiosos. Parte de la filosofía que encontramos en esta obra de Dostoiewski se refiere al castigo y la culpa, las cuales recaen sobre el marido a pesar de ser una falta de su esposa con otro hombre. Es el marido quien se ve forzado a expiar el pecado, y a cierto grado también la hija, ambos sin culpa alguna pero condenados por la muerte de la esposa.

Encontramos que en lo que se refiere a la filosofía del ser humano como tal, este libro fue un precursor del psicoanálisis según el mismo Freud. No es psicología lo que tanto nos recalca la novela, sino una naturaleza más allá de lo comprensible por el humano, metafísica, intangible. Se describe la naturaleza del “eterno marido” como algo casi inevitable, como si la persona estuviera destinada a representar el papel de cornudo en cualquier matrimonio. Dostoiewski nos presenta al ser humano como alguien condenado, así como Veltchaninov con su hipocondría, Natalia con su adulterio, Trusotsky como el eterno marido.

La mente humana, fuente y foco de filosofía, nos es revelada en esta novela como vengativa y caprichosa. Destacan la venganza y la infidelidad casi como parte de la naturaleza humana, y las profundidades del alma son exploradas al verse el eterno marido en posición de vengarse de quienes lo han perjudicado. Sin embargo, también en la filosofía de este libro se toca la debilidad inherente a quienes están destinados a ser eternos maridos. A pesar de todo su empeño, Trusotsky no puede ni logra vengarse, y es condenado a un nuevo ciclo en el cual deberá nuevamente expiar los delitos de alguien más, condenado al fracaso.

Es mi opinión que este libro nos presenta al ser humano bajo una luz demasiado real, nada idealista. El mundo es así: las personas se traicionan, los culpables caminan libres y los inocentes deben expiar las culpas y los delitos que no han cometido. Es algo que, a pesar de haber sido escrito hace mucho más de 100 años, se puede aplicar todavía en la actualidad al género humano en ciertos sectores, como por ejemplo la sociedad guatemalteca. Los responsables, los buenos ciudadanos, debemos pagar las consecuencias de los criminales y delincuentes, etc. Es algo inevitable, como Dostoiewski bien describe a lo largo de la novela.

La condición humana es algo que a pesar de haber cambiado drásticamente no ha mejorado considerablemente. Son casos como éste los que parecen condenarnos a aceptar lo que nos ha tocado en esta vida. Sin embargo, estoy en desacuerdo con esta condena, ya que creo en la posibilidad del ser humano de cambiar su condición si posee la voluntad para hacerlo.

2006-03-22T07:57:00.000-06:00

...FIN...

La pistola

2006-03-15T05:00:00.000-06:00

Cansado de respirar, observó mecánicamente su reloj sin ver la hora y siguió caminando. Se dio cuenta de esto, y nuevamente intentó ver la hora, varias veces; un tren pasó ruidosamente por encima. En el delirio inescapable que merodea las últimas horas del día se observan sonrisas de fatiga y miradas cargadas de desesperación, imposibles de sostener. No era casualidad que él se encontrara en esa atmósfera de hostilidad, aferrándose a ella como a un madero en alta mar. A lo lejos divisó su objetivo y caminó peculiarmente y sin suscitar miradas que lo detuvieran. Dos pasos antes de llegar se detuvo.

-Te ha llegado la hora, maldito. Esperé muchos años para vengarme de vos, ahora mirame a los ojos y dejame disfrutar tu pánico.

El otro lo miró desconcertado mientras le apuntaba con el índice estirado en su dirección, el pulgar viendo al cielo y los demás dedos acobardados junto a la palma de la sucia mano derecha. Trató de seguir su camino, mientras la pistola necia no dejaba de apuntarle. Pensó que el nuevo atajo tenía sus obstáculos.

-Así es, no podés escapar. Caminá lo que te de la gana, pero no vas a poder huir, tu vida se acaba hoy. No tenés salida.

Soltó una carcajada desafiante y caminó varias cuadras detrás del otro, impaciente, apresurando el paso. Cuando trató de echar a correr, el hombre de la pistola fue más rápido y se interpuso en su camino. Se vieron por dos segundos y el otro cayó fulminado, atónito e incrédulo. El hombre guardó su pistola y regresó a su banca en el parque para combatir el frío de la noche sin ayuda, mientras los peatones casuales suspiraban tranquilos de que les fuera permitido vivir un día más.

Estofado

2006-03-13T15:40:00.000-06:00

Colocó su celular en el bolsillo, el iPod en la mano y la laptop en la mochila. Presionó el botón de la alarma del carro y la activó. Caminó hacia su trabajo con prisa y no respiró tranquilo hasta que la puerta se cerró a sus espaldas. Recibió la noticia de su despido con un escalofrío. Regresó a su hogar con el mismo cuidado hermético. Llamó al banco. Juntó los aparatos que no había terminado de pagar. Los enchufó, se metió a la bañera y los dejó caer en el agua cristalina. El detective notó un ligero olor a estofado en la habitación, dos días después.

El alcalde

2006-03-10T12:46:00.000-06:00

Todas las noches, el alcalde del pueblo tomaba un camino diferente para llegar a su casa. A veces cambiaba la hora, a veces no iba para su casa del todo; trataba de comportarse de manera aleatoria, según dicen para evitar a quien quisiera hacerle daño debido a las venganzas que tomó cuando fue electo. El día en que lo mataron, estaba probando un nuevo camino y no tomó en cuenta las ramas del árbol que ocultaban el único semáforo de la calle y que él mismo, por una pelea de 20 años con el vecino de esa esquina, ordenó que nunca cortaran, y luego olvidó por mucho tiempo hasta que un Dodge Ram se lo recordó contra la puerta de su carro.

Demasiado tarde

2006-03-04T10:42:00.000-06:00

Por las noches, lentamente desaparecían pedacitos, siempre sin despertarlo, siempre pedazos que no se notaran demasiado para mantener las apariencias. Sin embargo, él se fue consumiendo lentamente hasta no ser más que un pedazo de cráneo, un ojo y la mitad de la mandíbula inferior. Él lo sabía, pero por miedo lo callaba y se maravillaba de que ella no lo notara y siguiera acariciando los miembros invisibles, haciendo el amor con el aire. Llegó a pensar que todo estaba en su cabeza, se inventó una enfermedad para no salir de casa y mantener las apariencias. Una preocupación invadía su mente mientras se observaba desaparecer: ¿qué pasará al quedar sólo la invisibilidad? Pensó en contárselo todo a ella (querida, desde hace 3 meses estoy desapareciendo lentamente, mi enfermedad es falsa, ayudame). Cierta noche una pesadilla fue suficiente para despertarlo y ver con horror una expresión de vacío en los ojos de su esposa mientras, sonámbula, rebanaba el ojo por la mitad y lo depositaba en un frasco enorme y oscuro, mientras con un pequeño movimiento de muñeca ahogaba el grito arrancado de la nada que ahora era su esposo, demasiado tarde.

Corregir

2006-02-27T00:36:00.000-06:00

No me miren todos con esa expresión en los ojos, me mantengo despierto toda la noche mientras la noche me mantiene despierto; espero corregir algo más que un mal hábito esta noche, porque estoy pensando que es la noche quien corrige mis papeles, a mí mismo, y no viceversa como me enseñaron en el colegio.

Hermafrodita

2006-02-27T00:31:00.000-06:00

Los médicos le declararon a la señora González, con toda la solemnidad y respeto que debe cuidarse en esas circunstancias, que la razón por la cual nunca tuvieron hijos fue que su esposo no era en realidad un hombre, ni una mujer, pero un intermedio; la señora González se sintió un poco menos viuda luego de la plática con los doctores y deseó haber engañado siquiera una vez a su esposo para comprobar cómo se veía uno de verdad.

Bipolar

2006-02-27T00:30:00.000-06:00

En los días buenos, la familia cenaba en la mesa del comedor y compartían anécdotas, riendo felizmente y por un segundo olvidando los fantasmas no tan visibles en sus caras; en los días malos, la madre tomaba el cuchillo de la cocina y uno de los hijos desaparecía para siempre, envidiable sin sospecharlo.

Reemplazo

2006-02-20T09:36:00.000-06:00

Hacían el amor como si fuera la última vez, como si no lo hicieran a diario desde que se conocieron. A él le gustaba verla fijamente a los ojos mientras ella se deshacía en expresiones de placer, provocándole un mayor placer a su vez y retroalimentando la máquina de sudor y sangre puesta en movimiento en los lugares más inesperados. A ella le gustaba jugar con cuchillos y navajas; el frío metal contra su cuello, la caricia metálica inimitable jugueteaba con su mente de la manera más salvaje, algo que él y toda su carne no podrían hacer nunca. Él nunca fue estúpido: rápidamente se dio cuenta de esto, y de su estado desechable y no indispensable más que para presionar el acero contra la piel y las gotas calientes. Trató por las buenas, pero sin el cuchillo las expresiones en el rostro tomaron un matiz de aburrimiento e incomodidad, mientras con sus manos ella buscaba la armazón metálica de la lámpara sobre la mesa de noche. Trató de aceptarlo pero su ego pudo más a la larga. La última vez que lo hicieron, él dejó que su rabia hundiera el cuchillo en el cuello como si fuera nada más que tendones y músculo, suaves como la mantequilla, gozando cien veces más con el espectáculo de listones rojos estrellándose en su rostro y en las sábanas, hasta que los ojos llenos de sangre ya no reflejaron más placer, más nada.

Escena 5: El Hurto

2006-02-16T08:18:00.000-06:00

Si la noche hubiera sido diferente, tal vez estarías viva hoy. Tal vez estaríamos viviendo juntos, materializando nuestros sueños y satisfechos de aventuras. Tal vez los laberintos y espadas borgeanos, las rayuelas y kibbutzes no atormentarían mi existencia como lo hacen hoy. Las cosas no fueron así, sin embargo.

Recuerdo con frenética precisión la fotografía: discusión acalorada, sin compromiso por parte de los dos al mismo tiempo, empate perpetuo. Las caricias nunca se dieron con tanta fuerza. Los dos vimos sangre, los dos la vimos en el rostro del otro y ahí fue donde me dijiste que te ibas, y caminaste en sentido diametralmente opuesto a mi espalda. No dejé que me dejaras hablando solo, en parte por orgullo, pero más que todo por saberme dueño de más culpa que la tuya. Te tomé del brazo y seguimos la danza, cada vez más violenta, el nudo ciego cada vez más estrecho. Nuestras manos se confundieron entre mangas y nubes deshiladas. Jamás te viste tan hermosa.

Y sucedió lo predecible: violencia le dio paso a las lágrimas, que le dieron paso al remordimiento, que le dio paso a la muerte. Siempre jugaste a la suicida; siempre cargaste una navaja para cortarte las venas medio en broma, nunca la hundiste lo suficiente, tal vez sin querer. Otra vez lo mismo, pensé mientras llorabas y buscabas la pequeña navaja dentro de tu bolsa abismal. Enterado del juego, dejé que tuvieras tu diversión mientras volteaba el rostro hacia la ventana del auto; pude observar la hermosa luna llena antes de escuchar el grito.

Los retazos rojos pronto me envolvieron y ocultaron tu frenesí asesino. Entre los espacios libres logré ver tu pecho abierto, mientras escarbabas más hondo entre tus pechos calurosos. Tuve el tiempo suficiente para tratar de detenerte: mi mano derecha lo lamenta desde ese día. El esfuerzo no bastó, y en menos de un minuto el frenesí cesó. Cuando los retazos se asentaron en la atmósfera hostil y fría de la noche, la luna me mostró tu pecho vacío y tu cuerpo sin vida. Te llevaste tu corazón antes de darme la oportunidad de robártelo.

Debí haber dejado que te marcharas ante la noche; tal vez ahora tu corazón estaría conmigo.

El Misántropo

2006-02-14T01:58:00.000-06:00

El hombre.

Una especie destructora y egoísta que ha forzado su paso por el mundo a costa de muchas otras especies, aniquilando a varias de ellas. A través de su expansión mueren los bosques, sufre la vida, lloran los cielos. Lucha incansablemente por curar y prolongar su existencia por unos míseros años, mientras camina y canta como si ignorara que el planeta está llegando a su capacidad máxima. Se termina el combustible, y no existe una fuente viable de energía renovable. El hombre espera a que la situación se ponga crítica para empezar a pensar en lo que debe hacer. Para mientras, los gobiernos de países tercermundistas son sobornados para deforestar sin remordimiento, los pobres se mueren de hambre mientras otro estadounidense obeso se rellena de grasa en un restaurante de comida rápida genérica y se acerca un paso más al ataque cardíaco que le devolverá un poco la mente a la realidad por espacio de unos días antes de seguir con el régimen de basura. Para mientras un niño en el sudeste de Asia se deshace las manos fabricando ropa que nunca podrá usar, sobrevalorada gracias a un nombre que lleva ampliamente visible para que otra persona se vanaglorie de poder comprar ropa tan cara cuando camine por las calles haciéndole mala cara a los niños de los semáforos que son obligados a mendigar para que sus padres se sienten a la sombra de un árbol en espera de la borrachera nocturna, al mismo tiempo que su hijo, exhausto de mendigar bajo el Sol y hambriento de varios días, inhala un poco de pegamento para hacer menos intolerable su corta existencia. El hombre de negocios en su BMW del año toca la bocina, hace malas caras, gesticula groseramente hacia el impávido conductor del autobús, responsable de conducir la bestia de acero sin rayar los autos de los ricos, luchando por meter más pasajeros mientras procura llegar de una parada a otra entre bocinas de BMW y gestos aleatorios buenos y malos, "buenos días" y "muchas gracias" porque el vuelto siempre lo da exacto, porque son personas honradas que les cuesta juntar lo de cada mes y trabajan igual de duro (o más) que el empresario, quien no puede tolerar que una camioneta interrumpa su carrera por las calles porque está muy ocupado creyéndose mejor conductor que todos porque va más rápido y sus asientos tienen más cuero, la pintura es más brillante, gastó más dinero producido en gran parte por gente como esa, como la gente de quienes se siente dueño y soberano, gente a quienes considera un poco menos que gente y un poco más que animales. El niño del semáforo pega la nariz a la ventana de Pollo Campero, sin derramar lágrimas de tristeza porque no conoce lo que ocurre adentro, y no se siente inferior porque ha llegado a aceptar la condescendencia como realidad inevitable, excepto de los argentinos del restaurante italiano a quienes les vendió varias docenas de rosas, encantados con él y preguntándole sobre su vida, a lo cual no puede más que responder el precio de las rosas y huir incómodamente de las caricias genuinas que jamás un guatemalteco hubiera entregado. Los jóvenes atraviesan la universidad siguiendo el modelo gringo de fiesta y moda casi religiosamente, aprendiendo lo menos posible en una cultura donde el menor esfuerzo posible es recompensado con admiración y respeto porque al fin y al cabo no importa lo que estudien mientras se quiten del camino hasta que papá decida enseñarles cómo despedir gente y firmar cheques y tratar con sonrisas diplomáticas a los trabajadores que solicitan permisos, adelantos, aumentos, porque un hijo de puta sin trabajo ni educación se dedica a asaltar camionetas por donde pasan para ir a trabajar, y el hijo de papi asiente con la cabeza como si supiera lo que están pasando pero en realidad está pensando en las piernas de la secretaria o la nueva discoteca o (más de moda ahora) a qué hora se esabulle al baño para mantener el nivel de cocaína en la sangre como le gusta. Y todas estas personas tiran basura en las calles, utilizan la gasolina que está destruyendo al mundo causando guerras contaminando los océanos y la atmósfera, y si alguna de ellas llega a leer esto su único argumento será que no debo estar reclamando nada si yo también uso las mismas cosas, como si eso excusara el hecho de que no les importe que no vaya a haber más planeta para las generaciones futuras, entre las cuales están sus descendientes. Al hombre le importa pasarla bien en el momento, y que se jodan todos los que vengan después.

Odio al hombre.

As de espadas

2006-02-10T12:05:00.000-06:00

Me pasa con cualquier grupo de personas, sea en un aula de la universidad o entre amigos, con la familia o simplemente en un ambiente cualquiera donde se congregan varias personas para algún propósito común (viajar en autobús se me ocurre el ejemplo más obvio, por no decir trivial). Sin embargo es algo inevitable, es un pensamiento que cruza mi cabeza como un animal buscando su presa, luego se encaja entre dos pliegues cerebrales y goza de la comodidad cefálica con todo mi pesar incluido. En cualquier grupo de personas, siempre habrá una de ellas que deberá morir antes que todas las demás, y una que quedará viva cuando todas las demás hayan muerto.

Es imposible saber quién, por supuesto (imposible y ridículo; el futuro está tan bifurcado que hasta la más capaz de las mentes se confunde de camino con facilidad). Pero me aterra y me intriga al mismo tiempo, es como un juego en el que se apuesta la vida misma, donde no hay ganadores (y no se sabe si el primero que muere es en realidad un perdedor, pues quedarse en este mundo no resulta un premio tan grande al fin y al cabo). Podría asignarse un naipe a cada persona presente, e irlos retirando en el orden más aleatorio imaginable, bajo el método más descabellado; podrían retirarse en orden y sería todavía imposible evitar esta verdad universal. Claro que hay excepciones (una bomba estalla en el cuarto y todos mueren exactamente en el mismo instante, carbonizados) pero son altamente improbables, por no decir estúpidas.

¿Cómo saber el orden de los naipes? En caso de alguna relación con las personas, ¿cómo saber de quién despedirse? Cuando veo a una persona que no había visto en un tiempo considerable, pienso inevitablemente en todas las personas que integraban nuestro grupo de naipes y en que a muchos no los volveré a ver antes de que nos sorprenda la muerte. Esta puede ser la última vez que tenga contacto con cualquier persona dada, y no entiendo cómo la gente puede vivir sin preocuparse por esto cada segundo. Yo no puedo, esto domina mi existencia, cada vez que me despido de un ser querido pienso que podría ser la última vez, y sufro.

La muerte está rondando en mi familia. Dos seres queridos están en su lista de este año. Me es imposible pensar en algo más; insospechables banalidades que no tienen valor escapan a mi percepción. Tengo los ojos fijos en los de la Muerte y ella me deja ver sus blancos dientes: este año será mi primer encuentro con ella. De la manera que funciona la vida, me aterra pensar que las personas queridas no sean las únicas en irse. Una consciencia humana se ha levantado en mi interior, cada persona muerta representa muchas personas vivas que desearían tenerla de vuelta, y eso a su vez representa el dolor más fuerte que es posible sufrir, y esto a su vez trae recuerdos de despedidas inapropiadas y ahora irremediables, y por fin se llega a pensar en el más allá.

No hay persona alguna que no tenga cierta fe en lo que hay después de la vida. Es común consolarse luego de la muerte de alguien cercano pensando en esa persona observándonos con una sonrisa, seguramente desde un "mejor lugar" o desde una "mejor vida". Pensar que la muerte es una mejor vida es despreciar completamente lo que tenemos aquí. Las almas no retienen la forma de la persona que las contuvo, no retienen las memorias, no retienen los sentimientos. Una vez muerta, la persona como la conocimos desapareció para siempre y no nos escucha, no sonríe, ni nos recuerda. La consciencia de las almas es algo misterioso e inexplicable, pero me resulta demasiado parecido a una fantasía el que la persona como existió en la tierra nos observe desde otro lugar.

Y de regreso al principio: inmerso en estos grupos de personas, una de ellas morirá antes que todos. Le seguirán todas una por una, hasta llegar a la última, que según el punto de vista es la más dichosa o la más desafortunada. Al morir esta persona, desaparece toda evidencia de la baraja de naipes, nunca existió. Porque si lo que existe es resultado directo de las percepciones humanas, una vez muertos todos los integrantes y todos quienes los recuerdan no hay percepciones de ese grupo y las que hubo desaparecieron con los gusanos y hongos que consumieron nuestro tejido cerebral, entonces la existencia de las personas no tiene efecto alguno en el mundo. La realidad morirá con el último naipe que sea retirado por el ser supremo. Estamos sujetos a la voluntad de un ser inimaginable jugando solitario: ¿cuántos naipes le quedan por retirar de la mesa? ¿Los barajará de nuevo una vez finalizado el juego? ¿Qué sucederá cuando por fin decida dejar de jugar?

Gotas

2006-02-07T13:54:00.000-06:00

Y al observar el cuarto cubierto con gotas, reflexioné por primera vez sobre su origen y sus contenidos respectivos. Lentamente y con punzadas en el espinazo las examiné una por una y pude ver dentro de ellas los arranques ahogados contra él, omnipresente en mi vida pero insospechablemente lejos. Desde los años de lucha por dejarlo fuera, hasta por fin lograrlo dejando un sabor amargo en dos bocas, las gotas se han ido acumulando con rencor y hasta rabia; ahora casi no caben en el cuarto, y caen como estalactitas hasta casi tocar el suelo. El efecto es surreal: columnas de agua en la habitación. Por primera vez me he percatado de la existencia de tales gotas, y ahora vierto su contenido en esta página falsa, sin vergüenza.

Con mis débiles manos alcanzo una gota grande, y una luz acuosa e intensa reemplaza los colores de las cosas, asesinando mis pupilas. Me invade la ira, y me veo golpeando furiosamente paredes y puertas, dejando agujeros que penetran el tiempo y forman ventanas a un mundo de dolor y desesperación, a solas en un rincón, y las puertas agujereadas por mis puños sangrantes. La sangre invade mis ojos también y las lágrimas se mezclan con la gota, aumentando su tamaño. Como una sombra está él, desafiente y recio. Mis puños acartonados se dirigen contra él, y me encuentro de regreso en el cuarto, con una gota brillante en la mano y lágrimas en los ojos. Guardo la gota en un frasco.

Alzo mi mano para desprender un grupo de gotas perfectamente esféricas, y densas como la miel. Su luz ámbar casi no vive, y me penetra una sensación hermosa de paz. Veo las cosas más grandes, los techos más lejanos y las puertas más pesadas. Siento un repentino empujón y me encuentro a mi altura normal, pero en sus brazos. La inocencia me hace reír y tomarlo como un juego, pero en mi consciencia alterada entiendo que para él es más que eso, soy más que una sonrisa y un juego, soy una parte de él. En ese instante lo abrazo y trato de decirle que lo quiero, pero sólo puedo balbucear, pues no he aprendido a hablar. Las pequeñas gotas ámbar las coloco de regreso en su lugar. Me dedico a perseguir las gotas grandes.

Tomo una gota transparente, y ninguna sensación me invade. Con los ojos cerrados espero la teletransportación al laberinto de la memoria, pero nada ocurre. En su lugar veo innumerables imágenes dando vueltas en la gota, lentamente. Ante mis ojos desfilan los cuatro últimos años de mi vida, pero ninguna sombra o luz. No siento tristeza ni alegría, sólo vagas emociones que no se acercan a ninguna de las dos. Comprendo que en esta gota está lo que he vivido con él los últimos cuatro años: nada. Las lágrimas fluyen de mis órbitas vacías como nunca lo han hecho, mientras lleno esta página falsa y me doy cuenta del error que he cometido. Siento un peso en el corazón, y con rabia arrojo la gota contra el suelo. Desaparece.

Lentamente tomo las gotas oscuras y grandes, y todas van a parar al frasco. Luego de la limpieza de la habitación me doy cuenta de la escasez de gotas, de la total falta de columnas. Mis puños ya no están cubiertos de sangre, mis ojos han regresado a su lugar. Voy a llenar esta habitación, porque el tiempo que me queda es escaso. Me siento más liviano y mantengo el frasco en un rincón oscuro de la habitación, y al marcharme dejo la puerta abierta. Las gotas pequeñas han recuperado su fulgor.

Te perdono.

Trends and Other Diseases

2006-02-03T23:47:00.000-06:00

Tal vez lo que más me enoja de la vida diaria de las personas jóvenes hoy en día es la moda. Me enojan demasiadas cosas la verdad, más vale decir que la moda es una de ellas. Voy a generalizar mucho, por lo cual al final de cada oración pueden agregarse las palabras "con algunas excepciones". Me lavo las manos de la muerte de este hombre.

En especial, la nueva campaña por transformar la imagen clásica del punk en un paquete prefabricado y listo para comprar en cualquier tienda de moda. Puede ser que esto sólo aplicara a países como Estados Unidos, pero se ha extendido. Cada día veo a más y más personas caminando por la calle impecablemente disfrazados con la imagen rebelde, seguros de que todo el mundo quiere acercarse a ellos y preguntarles por qué son tan interesantes. Me he imaginado varias veces qué cara me mostrarían de preguntarles qué se siente haber comprado su individualidad a la medida, siendo único entre los miles que proyectan la imagen exacta que ellos mismos. El fenómeno Hot Topic ha llevado el típico look del rebelde a un nuevo nivel de accesibilidad y comodidad: ahora todos pueden aparentar tener ideas originales y actuar como artistas torturados con un viaje al centro comercial.

Y es que, oh sorpresa, resulta que la imagen punk tiene algo así como una ideología y un trasfondo social y político, algo que el 99% de los que lucen la imagen nunca se ha molestado en investigar. La rebeldía original consistía en odiar todo lo relativo a lo tradicional, lo conservador y lo establecido, y hacer algo al respecto para incitar un cambio, principalmente a través de la protesta. De esto surgió todo un género musical (para quienes no lo saben el punk no empezó con Ramones ni con Sex Pistols) y los representantes de tan especial forma de pensar se identificaron con una imagen osada y diferente. Esto es lo que luego degeneró en el estereotipo del clásico punk de ahora que ha sido tan clonado e incorporado a la máquina capitalista y consumista, llena de avaricia. Se vende la imagen para que los chicos compren todos los accesorios y se hagan creer unos a otros que siempre han sido así y tienen ideas frescas e innovadoras (no las tienen, las repiten de otros como ellos, quienes no saben de lo que están hablando).

No me molesta que existan más personas con esta ideología en el mundo (ya que si bien es "nuestra" ideología la idea es abrirle los ojos a una mayor cantidad de personas). En lo absoluto; lo que me molesta es la persona que utiliza la imagen que representa esta manera de pensar para llamar la atención y destacarse en un intento desesperado por despertar un interés, generalmente acompañado por las mismas opiniones en todas estas personas. Odian a Bush porque Green Day lo dice; pintan una A con un círculo alrededor por todos lados, y consumen lo que los medios les indican como buenos ciudadanos, con el cerebro lavado. Proclaman el odio a las multinacionales y comen en McDonald's, lucen la imagen con orgullo y obedecen la palabra de MTV como a la Biblia.

Me molesta aún más el primer idiota que pensó "sería una buena idea venderles esta imagen a los niños ingenuos y fáciles de persuadir como la respuesta a todos sus problemas de soledad y sentimientos de no pertenecer". Han tomado la superficie de un pensamiento profundo y noble y lo han prostituído, fabricado en masa y estampado en los cerebros de millones de jóvenes que creen que al lucir la ropa con ese estilo ya son punk y todo el mundo los va a respetar. No es así. No son más que peones sin cerebro que cayeron en la trampa de mercado y ahora consumirán todo nuevo artículo que los acerque todavía más al estereotipo, clasificándose según la perfección de su imagen en más punk y menos punk. Son idiotas que obedecen a la idea de comprar lo que los hará felices, dejan que la televisión les diga cuáles son los ideales aceptables; rebeldes de caja de cereal.

Debo decir que en lo personal me identifico con Minor Threat; fueron tan punk que se rebelaron contra la misma ideología y decidieron no involucrarse con el consumo de alcohol, drogas y tabaco, enfocándose en el contenido de su mensaje por sobre la imagen. En ese sentido, soy punk (pero me rebelo más: desecho totalmente la imagen para que nadie lo sepa). Engendraron el movimiento straight edge, y la ideología no ha muerto hoy en día gracias a ellos en gran parte. Es frustrante toparse con una persona que a simple vista parecería mucho más punk y rebelde que uno mismo, y quien sin embargo no tiene opiniones propias y sólo tiene su imagen para respaldarlo, pues dentro de la cáscara suena a vacío.

Lo hacen porque "todos los demás" lo están haciendo. La televisión controla sus cerebros; son originales imitando a los demás. Modifican su estilo de vida y su imagen para proyectar exactamente lo que les dicen que deben proyectar, y nunca se han identificado con la ideología o con la manera de pensar. Son rebeldes de papel, activistas consumidores y originales en masa. Son los futuros líderes de todo el mundo. Y no pueden pensar por sí mismos...

Acatenango

2006-02-01T23:05:00.000-06:00

De nuevo me encuentro intentando conquistar un gigante de roca; las piernas no están tan listas como la última vez, pero el espíritu lo está más. Regreso al volcán Acatenango, luego de varios años de haberlo conquistado (apenas) por primera vez, deseoso de eludir la densa niebla y respirar profundamente el paisaje. El viaje comienza antes de salir el Sol, de nuevo cinco personas con ganas de desafiar su propia resistencia y sus propios demonios. Q (no podía faltar el incansable Q), G, L y mi amor R partimos hacia la ciudad de Antigua Guatemala con la frente en alto.

Por supuesto, parte de la aventura son los contratiempos (qué sería de la aventura sin ellos, un cielo sin estrellas) y el primero se reveló en la forma de un retraso, debido a nuestra total ignorancia respecto al camino a tomar. Eventualmente llegamos al punto de partida, luego de preguntar a muchos y perdernos la mitad de las veces. Desde los primeros pasos, mis piernas estuvieron en desacuerdo con mi mente y mi corazón. Sin embargo, esta es una cima a la cual no se puede llegar tarde. A paso lento pero seguro, tomando los caminos de ascenso más veloz, fuimos avanzando a través de la densa jungla en el fresco aire de la mañana. Cabe mencionar que ver salir el Sol detrás de los volcanes es algo maravilloso.

No voy a entrar en demasiados detalles sobre el ascenso: es tedioso, difícil e interminable; a pesar de todo, las vistas valen la pena tanto que el cansancio cede un poco al asombro. Si mis piernas estuvieron en desacuerdo desde el principio, ya al final hubo una guerra sangrienta entre mis músculos y mi determinación, con una rotunda victoria por parte de los primeros. Ya a la vista de la cumbre R y yo decidimos no dar un paso más en ascenso, y aprovechando la compañía de un grupo descendiendo en ese momento nos despedimos de nuestros compañeros y descendimos como mejor pudimos. Nos dejaron atrás bastante rápido, por no decir en menos de lo que canta un gallo.

Q, L y G son más experimentados que yo, tienen una resistencia infinita y subieron casi hasta la cumbre, aunque la niebla los traicionó al final. Mi descenso fue tortuoso, pero se terminó eventualmente. Con la frente baja, tuve que darle la espalda al volcán para no ver su sonrisa de satisfacción; me derrotó. Marcador: 1-1. El desempate será algún día, todavía no hago predicciones. Sin embargo, las imágenes que el volcán dejó arrancarse dicen más que todas las palabras de este post. La venganza vendrá con el tiempo...

R,G,L,Q

84 eclipsado por un paisaje que no puede ser descrito (foto: R)

Tim Burton (¿?)

Amanece en tierra de volcanes (favorita personal, foto: R)

A dos años del comienzo

2006-01-30T23:28:00.000-06:00

Son dos viajes alrededor del Sol, imperceptibles como la arena del reloj y tan insignificantes en contraste con lo absoluto. Dos joyas de tiempo cristalizado que atesoro en mi corazón como lo único con un valor real y tangible que podré poseer entre enredos de supervivencia y cabos sueltos de mil candelas moribundas. Has sido luz a pesar de la muerte; esperanza cuando más aturdidos están los vientos, amenazando con extinguir todas las velas con un mortífero soplido. No puedo ni pensar en describirte el camino que me has hecho recorrer, todo cuesta arriba, pero todo para salir de mi negro escondite subterráneo y ver la luz por primera vez en tus ojos. He cambiado, como lo dijo Heráclito hace milenios y lo ha comprobado cada ser humano con la suficiente curiosidad, me has moldeado bajo tus suaves manos sabias y seductoras; has hecho de mí algo que siempre quise y nunca lo supe. Me has hecho feliz.

Si alguna vez creí quererte, no sabía que al día siguiente lo haría con el doble de la intensidad, y así sucesivamente por dos años y contando. Esto es sólo el principio, dos años son el prólogo de nuestra vida como uno, no son ni la preparación de lo que vendrá. He dejado los días de llanto, se ven pequeños a lo lejos, son un distante rumor acarreado por el viento infalible. Ahora sopla por ti y en tu dirección, para llevarme a tu lado en todo momento y nunca partir. Si digo que jamás creí llegar a querer de esta manera a alguna persona miento, pues siempre lo supe; puedo decir sin mentir, sin embargo, que jamás pensé que ser feliz fuera algo posible en este mundo. Gracias por ser; gracias por estar.

There are no beautiful suicides*

2006-01-23T08:37:00.000-06:00

¿Quién no ha jugueteado aguna vez con la idea del suicidio, fin trágico y romántico a una vida de extenso sufrimiento? Más de una vez me he encontrado con la idea entre los dedos, frotándola y cambiándola de lado hasta que me distraigo y la dejo resbalar. Lo confieso. Resulta inevitablemente atractivo el prospecto de ser encontrado artísticamente colocado en el suelo, con la cantidad justa de sangre en el cuerpo o la mirada clavada en un punto fijo complementando una expresión de sufrimiento justificado y un "ya no puedo más" perfectamente claro en los ojos.

En lo personal, cada vez que me sorprendo con las manos en la masa sacudo la cabeza con desaprobación y pienso en la gran estupidez que sería quitarme la vida. No puedo estar seguro de lo que hay después, si es que algo existe después de la vida. Luego están mis seres queridos, a quienes causaría demasiado dolor y nunca volvería a ver. También resulta obvio que es la salida fácil, es huir de los problemas (sin tomar en cuenta la trivialidad de los problemas que existen y han existido en mi vida). Es darse por vencido antes de haber intentado algo.

No estoy diciendo que todas las personas que se han quitado la vida son cobardes. Estoy seguro que muchas de esas personas han buscado una solución a sus problemas, y han tomado esa vía de escape como única salida para no seguir afrontando un período muy extenso de sufrimiento extremo. Sin embargo, desde mi punto de vista es mucho mejor estar vivo que muerto; cualquier calidad de vida está por encima de la muerte. Entra en cuestión el debate de la eutanasia, el doctor Kevorkian y demás dilemas éticos. Pero le tengo demasiada desconfianza a la muerte como para decidir dejar de vivir. No quiero destruir algo que me fue otorgado y que no puedo recuperar.

Lo cual me lleva a otra conclusión: el suicidio no es tan romántico como lo pintan. Las películas y demás medios nos han metido en la cabeza una imagen esterilizada y limpia de lo que supuestamente es un suicidio. Es una creencia universal que el suicida es admirado de manera póstuma, todas las personas con quienes existiera una enemistad se arrepienten de sus discrepancias y conflictos, etcétera. El suicidio es algo horripilante, y jamás quiero encontrarme en una situación donde me toque ver el resultado de tal acto, sea la manera que sea. Un cadáver frío y desfigurado y probablemente irreconocible.

La vida es posibilidad; la muerte, silencio.

[Título tomado de una tarjeta vista en PostSecret.]

Cine arte y cine olvidarte

2006-01-18T10:45:00.000-06:00

Dentro de la tienda de videos, dispuesto a encontrar algo bueno a pesar de la gran probabilidad en mi contra bajo cuya sombra buscaba una película, me topé con una sección llamada "Cine Arte". Sin siquiera ver el contenido de esa sección posiblemente destinada a aquellas películas no convencionales ni taquilleras, aquellas que justamente atraen a gente como yo a una tienda así, como arrasrándose, sin siquiera dar un vistazo a su contenido pensé que era como admitir la derrota. Hollywood se declaraba vencido finalmente.

Y es que el cine en sí es un arte, por lo cual todas las películas deberían ser consideradas arte, así como toda la música y toda la pintura y básicamente toda expresión humana de sentimiento que quede plasmada de alguna forma para la posteridad. Discriminar ciertas formas de cine como "cine que no es arte" es simplemente ridículo. ¿Verdad? No. Porque básicamente hay tres posibilidades para toda obra de arte:

La obra de arte en cuestión es creada por el artista sin propósito distinto de expresar sus sentimientos que de otra forma no podría expeler y se acumularían, causando una muerte prematura. Generalmente el artista no vive para ver su obra admirada mundialmente y reconocida por los expertos como un ejemplo a seguir. Este es el arte "puro", la verdadera expresión de sentimiento, dolor, pasión, fuerza (con algunas excepciones).
El artista expresa sus emociones y sentimientos de una manera que agrada a un gran número de personas, las cuales por simpatía dirigen sus ingresos expendibles hacia evitar que el artista se vea obligado a trabajar con algún enfoque no creativo que limite su producción artística y en general reduzca la calidad de vida de muchas personas. Es común que el artista sufra de una vida de comodidad excesiva, se considere superior en toda forma al resto de la raza humana, y sea reconocido mundialmente en el momento. Sin embargo su legado perdurará mientras lo haga la memoria de su último adorador viviente (con algunas excepciones).
Una persona ordinaria observa el segundo caso y decide sintetizar el arte en una fórmula mercadeable, logrando gran éxito financiero pero dejando como residuo una masa amorfa y antiestética que sólo bajo la más tenue y halagadora de las luces podría ser remotamente considerada una vaga forma de arte de menor calidad. Sin embargo, posee todas las características del arte de su género (excepto la de expresar un sentimiento genuino, pero eso no le importa mucho al consumidor promedio).

Esta última forma no posee la cualidad de expresión de sentimiento y pasión que las otras dos sí poseen. El arte de este tipo está enfocado primordialmente a despojar al consumidor de su dinero, a enriquecer a la mayor cantidad posible de personas, con frecuencia dejando de enriquecer al artista mismo, cuyo único aporte a la fórmula es su imagen. Considerando esto, tal vez no sea tan descabellado tener una sección de "Cine Arte" en la tienda de videos. Sin embargo, todavía hay una cosa que nos debemos preguntar: ¿debe esto ser considerado como arte?

Dar una respuesta a esta pregunta no es tan fácil como parece, pues el arte es tan subjetivo en su interpretación que la segunda y tercera categoría con frecuencia son casi indistinguibles. Después de todo, nadie puede conocer verazmente los motivos que impulsaron al artista. Sin embargo, se ven muchos casos obvios de artistas "prefabricados" que son ensamblados por las compañías disqueras para explotar el mercado cada vez más grande de adolescentes con mucho tiempo que desperdiciar y mentes susceptibles a la manipulación. Pero siguen semejándose a las obras de arte "de verdad" y esto presenta un verdadero problema para quienes se preocupan por este tipo de cosas y aprecian una buena obra de arte.

¿La solución? Tal vez los que apreciamos una obra de arte por lo que expresa y no porque esté de moda el artista deberíamos dejar de quebrarnos la cabeza con clasificaciones y géneros, dejando que las obras de "verdadero" arte perduren a través del tiempo mientras las de tercera categoría simple y sencillamente sean olvidadas.

Descubrimientos

2006-01-10T12:57:00.000-06:00

Lo subterráneo no existe solamente debajo de la superficie, en el sentido físico; dicho de otra forma, la superficie para la cual creamos un subterráneo varía de persona a persona. Caminaré la superficie física conociendo este secreto, y los caminos serán diferentes.

Se puede estar a gran distancia de otra persona mientras se ocupa el mismo cuarto. Es diametralmente opuesto a un mes como diciembre, podría decirse.

La generación de objetos en tiempo de corrida no tiene absolutamente nada que ver con el mundo real, mi trabajo es algo totalmente intangible por lo cual las personas intercambian una idea también intangible, el dinero. La diferencia radica en el verdadero valor de lo intercambiado; yo saldré perdiendo siempre.

La ùnica diferencia entre una tilde normal y una tilde al revès es de 2 cm.

Los que ahora pensamos que la Tierra es esférica y gira alrededor del Sol seremos los campesinos ignorantes del siglo XXI para la posteridad.

El primer amor verdadero probablemente será el último, el más fuerte, el más doloroso y con frecuencia el único que nos hará llorar de felicidad. No lo dejemos ir. Abajo con la tasa de divorcios.

Probablemente no seré el primero en descubrir todo esto, y probablemente soy el último en darme cuenta, pues el lector seguramente lo habrá deducido antes de llegar a este.

Censura

2006-01-07T23:30:00.000-06:00

A veces me pregunto por qué se censura la profanidad, la sexualidad, la contracultura, y nunca la falta de creatividad.

¿Por qué es imposible?

2006-01-07T23:28:00.000-06:00

Ignorancia

2006-01-07T23:25:00.000-06:00

Irónicamente, el muerto dibujaba en el parque creyendo que nadie le dirigía la palabra por no distraerlo de su trabajo.

Fobia

2006-01-07T23:23:00.000-06:00

Nunca voy a olvidar el día que tuve el valor de ver debajo de la cama y el monstruo me arañó el rostro.

Adoquín

2006-01-07T23:16:00.000-06:00

Una señora se me acercó un día en el supermercado y luego de contemplarme con ojos de cansancio pronosticó que el dólar aumentaría su valor en un 50% dentro de una semana, los precios de la gasolina seguirían el mismo rumbo y que debía cuidar cada paso que diera. Incrédulo, nada más le sonreí y continúe con mis compras. Al salir del supermercado, tropecé con un adoquín mal colocado; acto seguido, cambié todos mis ahorros a dólares y llené el tanque de combustible de mi carro.

Insomnio

2006-01-07T23:12:00.000-06:00

A veces apago la luz para dormirme y me acuesto en la cama, viendo el techo de mi cuarto, y pienso en cómo gradualmente iré cerrando los ojos e iré divagando aleatoriamente hasta rendirme al sueño sin darme cuenta; lo malo es cuando se me olvida divagar y pienso solamente en ese momento de transición entre estar despierto y estar dormido, me enfoco en desentrañar el instante exacto en el cual comienza el sueño, y ese momento nunca llega.

Número equivocado

2006-01-07T23:04:00.000-06:00

Los dos mantenían un silencio desde hacía casi una hora, a solas dentro del carro recorriendo la carretera a toda velocidad.

-¿Te conté lo que me pasó ayer cuando iba manejando antes de llegar a mi casa?
-¿Lo del carro que se te atravesó y luego lo viste con cara de enojado y se volteó?
-Sí, eso.
-Sí, me lo contaste cuando salimos de mi casa.
-Ahh, qué raro, yo creí que no te lo había contado, y te lo iba a contar ahorita.
-No, pero sí me lo contaste.
-Curioso, no me recordaba.
-Sí...

Silencio. Todavía faltan tres horas para llegar al puerto, pensó él, con pereza, mientras ella observaba sin atención la línea amarilla que divide la carretera.

Brevedad

2006-01-07T22:58:00.000-06:00

Cada vez que escribo un post así de breve, inevitablemente pienso en toda la gente que desearía estar en mis zapatos y tener acceso a una computadora, crear un blog y escribir cualquier cantidad de estupideces por cualquier razón trivial, pero en lugar de ello deben contentarse con alimentarse a medias y utilizar el transporte público y trabajar todos los feriados y en general conformarse con nunca haberse tropezado con una oportunidad para educarse; pienso en lo afortunado que debería sentirme y cómo todo esto lo doy por sentado cuando hay miles de millones de personas que se contentarían con la cuarta parte de ello; inevitablemente, termino agregándole unas cuantas líneas al post para compensar.

Y la ganadora del Oscar es...

2006-01-04T23:35:00.000-06:00

Las voces dentro de su cabeza correspondieron a las voces fuera de ella por un momento en su vida, y les hizo caso a todas. Debía permanecer secreto, oculto, insospechable dentro de su alma prematuramente marcada y sellada en medio del silencio al cual la obligaron todas las voces, de acuerdo entre ellas. Y es que no se puede contar algo así a todo el mundo, hay que mantener una imagen, eso le dijo la voz de su madre y de su padre y algunas de las de adentro que pronto surgieron en coro, obligándola a obedecer. Es de suma importancia notar que para una niña de siete años, la actuación fue insuperable, el acto de desaparecer todo rastro psicológico del horrible suceso fue consumado con toda la pericia de un prestidigitador experimentado.

Y así se hubiera quedado, de no ser por su pésima elección de marido, una cruel ironía, una broma de plomo por parte del destino. Las voces de adentro habían dormido por años, las de afuera seguían su discurso normal, las felicitaciones por cada suceso común en su vida común. Tres hijos después, las voces de adentro estallaron en rugidos tan fuertes que le fue imposible desobedecer, la voluntad pétrea de las voces derrumbó la fachada tan bien cuidada por tantos años; el grito sucedió cuando encontró a su marido completamente desnudo frente a la computadora, lascivamente devorando con la mirada incontables fotografías de niñas pequeñas sin ropa.

Sin decir nada, se deslizó en secreto hasta la bañera y abrió el grifo, dejándolo encendido para llenarla mientras despertaba uno por uno a sus hijos y los llevaba hasta el baño. Cerró la puerta con doble llave, para impedir la entrada a las voces de afuera, mientras las voces de adentro la convencían de que no debía permitir que sus hijos pasaran por lo mismo que ella, jamás lograrían representar el mismo papel con la misma destreza, y empezando por el más pequeño de nueve meses de edad, uno por uno ahogó a sus hijos en la bañera, con una sonrisa en el rostro.

¿Qué tan grande es el Universo?

2005-12-28T21:52:00.000-06:00

Podemos suponer (como tanto hacemos los seres humanos) que existe algo que llamamos Universo y que nos contiene, a nosotros y a todo lo que existe. Es decir, que si el Universo existe también se contiene a sí mismo, y eso nos lleva a creer que no existe nada afuera del Universo, todo lo que existe forzosamente tiene que estar dentro de él. De la suposición inicial es posible llegar a la conclusión de que el Universo es lo más grande que existe, ya que es la suma de todo lo que existe dentro de él.

Con esto establecido, surge la interrogante del tamaño de dicho Universo. Es obligatorio dar una respuesta a esta interrogante, o por lo menos algo que parezca una respuesta, así que nuevamente vamos a suponer. Esta vez, suponemos algo completamente distinto: toda realidad como tal existe desde que es representada de la manera más elemental. El elemento, el átomo (por así decirlo) de la realidad es el individuo, el ente que experimenta la realidad y en cuyas percepciones se realiza la representación más básica de ella. Dicho de otra manera, la realidad existe desde que un individuo puede experimentarla y representarla mediante memorias, percepciones almacenadas en el cerebro o en la mente. El cerebro produce las mismas ondas cuando observa un objeto y cuando recuerda haberlo observado. Partiendo de esta suposición, hemos llegado a una nueva conclusión aparentemente desconectada.

Ahora, nuestra capacidad de raciocinio nos empuja a conjugar estas dos suposiciones de manera que se produzca una tercera conclusión, tal vez definitiva (y probablemente no). De la primera conclusión (el Universo es lo más grande que existe y contiene todo) pasamos a que por definición, una realidad es algo que existe como tal (es "real", vaya sorpresa), dado que un individuo la está percibiendo desde sus sentidos o produciéndola, fabricándola con la mente. Una realidad está contenida dentro del Universo, porque existe. ¿Lógico, o no?

Esto produce un problema: el ser humano fabrica las realidades que quiere, y su imaginación y capacidad para hacerlo no tiene límites. Sus realidades son grandes, pero ¿qué tan grandes? Si es posible imaginarse la idea de un Universo, la idea de un Universo finito es lo más común. Pero donde hay límites hay un más allá, y el ser humano es un ser a quien le gusta asomarse a los bordes y contemplar el vacío. Un ser humano podría fabricar una realidad que se extienda más allá de estos bordes, incluyendo parte de ese vacío que se cree observar desde el borde. El Universo ya no podría contener esta realidad, el Universo cesaría de ser lo más grande que existe y cesaría de ser un Universo. Por lo tanto, el Universo no puede ser finito. Es infinito.

Sin duda, esto se basa en puras suposiciones y es probable que esté lleno de agujeros y goteras. Pero más allá de su validez como teoría o como filosofía, ¿qué validez tiene para nuestra realidad inmediata? ¿Qué relevancia tiene especular sobre algo tan grande para nuestro pequeño planeta con sus propios problemas? Ya establecimos que el Universo es infinito, ¿y ahora qué?

2005-12-24T09:58:00.000-06:00

Desde el subterráneo les deseo lo mejor en este final de año. Que el nuevo año les traiga nuevos retos y felicidades mayores y más frecuentes. Gracias a todos los que han escrito comentarios y a todos los que han prestado atención a lo que tengo que decir.

Felices fiestas!

F84

Promoción 2002 Valle Verde

2005-12-24T09:24:00.000-06:00

Los nervios saltaban, las manos sudaban, el corazón palpitaba, yo descendía hacia la parte más baja de la casa de mi antiguo compañero de clases, de la mano de mi novia. La razón de estas alteraciones fisiológicas era simple: convivio navideño de la promoción de bachillerato.

Contradiciendo mis instintos, muchos se acercaron a saludar. Todos comentaron sobre mi aspecto, sobre la barba. Es natural: llevaba ya tres años de no verlos, de no hablarles, de incomunicación total. Y fue algo voluntario, a decir verdad cuando salí de ese colegio le di la espalda a lo que llamé mi vida y comencé de nuevo, reinventándome, convirtiéndome en algo un poco más cercano a lo que de verdad quisiera ser. Sin embargo, casi todos parecían genuinamente felices de verme de nuevo. Por supuesto que ayudó mucho la belleza de mi novia (puedo apostar que el primer pensamiento que pasó por la mente de todos fue "cómo diablos ese monstruo terminó con alguien así").

Pero regresó la actitud que me hizo alejarme en primer lugar. Las personas que me ignoraron por quince años lo hicieron nuevamente luego del breve abrazo y "qué bueno que hayás venido, al fin te dejás ver por acá" y demás banalidades. Se volvieron a cerrar en sus círculos, dejándome fuera de ellos (exceptuando los que de verdad convivieron conmigo en el colegio, contados con los dedos de una mano). Y no pido que me incluyan; los que se acercaron a hablar, lo hicieron de ellos mismos y sus aventuras y éxitos. Los que me llamaron, fue para que les hiciera favor de tomar una fotografía (por supuesto que no me pidieron que me uniera). Me sentí de nuevo un extranjero en mi propia tierra; sin embargo, me limité a tomar notas, ser espectador.

Desde que llegué, las caras eran las mismas pero algo intrínseco a esas reuniones y totalmente fuera de mis cálculos me impidió reconocer a mis antiguos compañeros de clases: el alcohol. El ritual de socializar alterando las percepciones y el comportamiento mediante una bebida estupefaciente es algo que por siempre escapará mi entendimiento. Incluso las personas con quienes sí hubiera deseado conversar un rato y saber de sus vidas se limitaron a ofrecerme licor y luego hacer las mismas bromas estúpidas de siempre por mi negativa al respecto. Fue decepcionante, por decirlo de manera bonita.

Al verles las caras sonrientes, verme en una esquina de nuevo y sentirme todavía más alejado de todos ellos que cuando de verdad estuve alejado, regresó un poco de la tristeza que me invadía durante los años de colegio, algo intangible que grita que estaba solo. Abracé a mi novia, observé sus ojos y de repente fue como si hubiera pasado quince años con ella sin verlos a ellos, y tres años con ellos hace década y media. Súbitamente recordé la razón de haberme alejado en primer lugar, recordé que nunca podré ser feliz ahí, y que ellos no tienen la culpa. Jamás pertenecí a ese ambiente, y jamás lo haré. En ese sentido, es bueno regresar a un lugar donde nunca se fue feliz para recordar que las cosas han cambiado, que existen lugares mejores y que estoy con una persona que sí me da felicidad.

Decidí marcharme. Nadie se dio cuenta. Sin embargo, saliendo del lugar me encontré con tal vez el único amigo de verdad que tuve en el colegio, y alguien con quien realmente me interesaba comversar. Así que regresé, y con él tuve una buena conversación, compartiendo como si nunca hubiéramos dejado de hablar. Luego me marché, pensando que siempre se puede encontrar algo positivo si se busca. Compañeros, tal vez nos veamos dentro de un año para que me den mis cinco segundos de atención y mi abrazo. Con alegría compruebo lo poco que tengo en común con ustedes, a pesar de tenerles mucho cariño. Y tal vez todavía no he aprendido a ser indiferente, como pensaba, pero cada día me acerco un poco más. Regresaré en un año para hacer la prueba de nuevo.

2005-12-20T23:39:00.000-06:00

NOTA: este blog está en proceso de ser rediseñado. Si alguien tiene algún comentario o sugerencia, positivos o negativos, favor dirigirlo a este post. Gracias por su paciencia.

F84

Ejercicio matutino

2005-12-18T01:03:00.000-06:00

Salís a las cinco y media de tu casa, justo cuando todavía está oscuro pero ya se notan atisbos de claridad detrás de las montañas. No llevás el celular, ni el carro, ni la agenda, ni la mochila, nada. Nada más que las llaves de tu casa porque en estos tiempos nunca se sabe. Salís, ves para todos lados (por si alguien está vigilando) y echás llave a la puerta. Ahora sí, empezás a correr en el frío reconfortante del final de la madrugada y sus vapores clandestinos.

Los prostíbulos cercanos a tu casa ya cerraron, los semáforos empezaron a funcionar otra vez, las calles están casi desiertas. Es una oscuridad diferente a la de medianoche, es menos densa y más pacífica, es calmante. La noche está respirando tan tranquilamente que se escuchan los chirridos del alambre espigado electrificado que protege las paredes de los hogares y negocios. La poca gente que ves camina con prisa y viendo por encima del hombro. Corrés sin prisa, contento de estar haciendo ejercicio, indiferente a las realidades a tu alrededor.

Llegás a una calle más grande, y ves más gente corriendo a tu alrededor, con una prisa que delata la presencia de la camioneta unas cuadras más adelante, atiborrada de pasajeros y cargando más. Los guardias de seguridad de algunos negocios están en su posición acostumbrada, con el arma al hombro, retando al peligro. Ya está saliendo el Sol, ya está comenzando el día para la mayoría de trabajadores. Seguís corriendo, empezás a sudar y algunas personas se apartan horrorizadas de tu camino. Te das cuenta que vas con la capucha puesta y no te has rasurado en un par de días. Algunas señoras se quedan paralizadas y las tenés que esquivar. ¿Cómo pueden pensar que les voy a hacer algo?, pensás con desprecio y creyéndote más allá de sospechas de ese tipo.

Los encargados están abriendo desconfiadamente los almacenes, viéndote pasar antes de girar la llave definitivamente. La cantidad de carros aumenta paulatinamente, los postes de luz se van extinguiendo y seguís corriendo, ya cansado. Ves a las señoras saludarse cordialmente en la parada, ves a las muchachas delgadas (pero no bonitas) alejarse apresuradamente de las miradas lascivas y piropos gastados y vulgares, con media sonrisa en el rostro. Pausás un momento tu ejercicio matutino, mientras esperás que el semáforo te permita cruzar la calle y un niño callejero con los ojos tristes y cansados juega a hacer malabares con algunos limones. Pensás que no ha dormido en varios días, que sus padres lo mandan a denigrarse de esa forma para comprar cualquier embriagante al final de la jornada, o peor aún, que no tiene padres y debe matar el hambre con cualquier adhesivo industrial que pueda conseguir.

Estás compadeciéndote del niño cuando el semáforo te deja pasar y empezás a correr otra vez. Antes de llegar a la siguiente esquina ya lo olvidaste. Es curioso cómo cuando pasás en carro tampoco le ponés atención. Ya vas acercándote de nuevo a tu casa, en el camino ves algunos carros iguales al que te robaron hace seis meses, ves los números de placas para ver si coinciden, como si esperaras encontrar tu carro otra vez. Pasás frente a la funeraria y ves a los patojos fumando afuera, con toda la vida por delante y la herencia por detrás. El ruido de las bocinas y los motores invade el ambiente, y corrés más rápido presa del cansancio y la desesperación.

Llegás a tu casa; los agentes de seguridad siguen cuidando la tropa de automóviles de lujo estacionados frente a ella. Los dueños son todos coreanos, todos están metidos en el restaurante de enfrente que es en realidad un casino, donde van a derrochar el dinero que ganan explotando a toda clase de personas en las maquilas, pagándoles un salario despreciable para vender la ropa a precios más baratos, amasando una pequeña fortuna en el proceso. La mayoría de ellos ni siquiera sabe hablar español. Ya en la puerta, te esperás para sacar las llaves porque ves acercarse a un grupo de hombres "sospechosos", y no hacés nada hasta que pasan de largo, sin percatarse de tus sospechas sin fundamento. Abrís la puerta apresuradamente y la cerrás, ya por fin sano y salvo dentro de tu casa, ya por fin sano y salvo de la gente común y del mundo y de los problemas nacionales, a los cuales les das la espalda descaradamente mientras te vas a escribir sobre ello en tu computadora y lo publicás en tu blog.

Sólo un sueño...?

2005-12-17T10:04:00.000-06:00

Los dos duermen, abrazados en una de las noches que pueden dormir juntos, dormir de verdad. Cada uno vislumbra lo que será su futuro, en silencio, atentamente. Como pequeños huracanes se deslizan las ideas por debajo de sus párpados, acompañando intangiblemente las pupilas semidesnudas y el rumor del viento en el ciprés del jardín. Las sombras entran y salen por las ventanas, por los oídos, por las bocas (una respirando fuertemente, la otra ocupada en murmurar algo que sólo la noche conoce) y mueren deliciosamente. Los dos duermen, cada uno en su mundo, en dos mundos adyacentes sin saberlo.

Ella, sueña con tener una empresa para ser su propia jefa (al lado de él, por supuesto) y así tener acceso a todas las maravillosas comodidades que el dinero puede ofrecer. Una casa con vista al mar, varios carros último modelo, salas, cocinas, baños y comedores como los de las revistas y la televisión. Aparatos electrónicos, viajes, lujos, felicidad. No se ha decidido sobre el asunto de los hijos, a veces cree que sólo serán un obstáculo para disfrutar plenamente de su vida (dinero) y otras veces cree que le encantaría tener unos cuantos, siempre y cuando ya hayan disfrutado de la vida y visto el mundo. ¿Para qué traer al mundo a alguien que terminará desobedeciendo sus órdenes, rebelándose, hasta odiándola? Sueña con estar junto a él por toda la eternidad, como la tierra y el cielo, como el océano y la playa, como dos nubes que viajan lentamente a través del crepúsculo hasta volverse lluvia y mezclarse deliciosamente, continuar su viaje por siempre. Pero en su sueño conoce el sueño de él, y secretamente lee los libron que a él le gustan, trata de acercarse a su música, y podría hasta sacrificar su sueño para mudarse al de él, ser un sueño los dos, una vida y una muerte.

Él, sueña con ser libre. En sus sueños, esto significa no estar atado a las posesiones materiales, ser un artista, ser un músico (ya le han dicho que tiene el talento), ser un explorador. Quiere hacer su mochila un día y partir en bus hacia el sur, llegar hasta Argentina, ver los Andes, asombrarse ante el Amazonas, perderse en la jungla. Sueña con despertarse cada día sin saber con certeza hacia dónde dirigirse, sin desenredar los hilos que lo guían para saber cómo terminará. Quiere mejorar el mundo, hacer algo para aliviar su sufrimiento, dejar de herir la tierra que lo sustenta. En sus sueños figuran sus hijos, a veces cinco, a veces hasta ocho. En sus sueños también figura ella, con quien pasará sus días hasta la muerte. Pero su sueño se complica, porque en él conoce el sueño de ella, y quiere satisfacer esa vida, esos ideales. Por eso estudia, está sacando una carrera, está trabajando para acumular experiencia y lograr un buen trabajo al graduarse. Quiere darle a ella lo necesario para ser feliz, y si eso significa la muerte de su sueño, lo acepta. Las gotas de agua deben unirse en nubes y en lluvia. Y su sueño se sabe destinado a ser eso nada más, pero más allá está la felicidad de amar y hacer feliz a alguien más. Su sueño se transforma en eso paulatinamente, y la abraza con mayor fuerza.

Sin darse cuenta, los dos sueñan con lo mismo, los dos sueños aparentes son uno sólo, simétrico y abstractamente perfecto. En sus futuros se esconde la felicidad, y en el sueño se les revelan dos caminos para encontrarla. Mientras se abrazan y duermen tranquilamente, conocen el sueño del otro sin saber que el otro conoce también el suyo. Insospechadamente desean hacerse felices deslizándose en secreto hacia el otro sueño, el otro lado del sueño, y a eso lo llaman amor. La verdadera felicidad para ambos radica en la posibilidad de encontrarse justo en el medio. Pero podrían pasarse de largo, podrían buscarse por años en medio del sueño, y jamás encontrarse ni a la felicidad. Algo así como el 50% de los matrimonios de hoy terminarán en divorcio. Es decir, que la moneda ya está lanzada y el destino decidido. Y sin embargo, en el sueño parece todo tan alcanzable, tan real, tan posible.

Las almas gemelas, son las que logran encontrarse en medio del sueño.

De trastornos del sueño y la vigilia

2005-12-12T00:03:00.000-06:00

Las pequeñas bofetadas de humo contra la cabecera de la cama se repetían periódicamente; entre una y otra a veces se escuchaba el lejano rumor de un carro, montado en una de tantas ráfagas repentinas que combatían ese calor de medianoche en verano que invade las habitaciones matrimoniales a esa hora, lúgubre y silenciosa. El humo se desprendía del tabaco incinerado (poco) y de los labios temblorosos (un poco más); ella fumaba y lloraba en la cama junto a él.

De sus ojos vivamente reflectivos se desmembraba la triste realidad de un sueño frustrado y las esperanzas de la juventud finalmente derrotadas por conformarse, por salir de la casa de sus padres tan deprisa para leer el diario de la mañana junto a un hombre de mentira, por mentirse a sí misma por tantos años sin felicidad real, tangible, viva. Las horas pasaron, los días pasaron, los meses pasaron, el reloj sigue corriendo, pero ahora las manecillas circulan en sentido contrario, esperando a detonar una bomba oculta cuyo estallido sucederá en cualquier momento. La bomba será real para ella, y luego para él. Todo esto transcurría en su cabeza mientras fumaba y lloraba en la cama junto a él, junto a la mentira y su respiración pausada.

¿Qué nueva información le esperaba esta noche? Sus ojos cada vez más ocultos en el cráneo despedían una luminosidad feroz de anticipación, de ansiedad certera. Llevaba más de dos semanas sin dormir, por temor a soñar. Detalle a detalle, la verdad se revelaba ante sus ojos, y la mentira que dormía placenteramente junto a ella insospechablemente perdía su máscara mientras el reloj sigue en reversa, como la vida, como el cigarro que crece en reversa en la mano mientras el cáncer disminuye en reversa, como la ceniza sube en reversa mientras los ojos se abren, al revés, y la verdad se oculta tras la máscara, hacia atrás.

-Buenos días, mi amor. Qué carita, ¿tampoco lograste dormir anoche?
-No mi cielo. ¿Ya te vas al trabajo?
-Sí, y hoy me voy a quedar hasta tarde otra vez, este nuevo proyecto me está matando.
-Está bien amor, yo te espero despierta.
-Adiós, nos vemos en la noche.
-Adiós.

Se despidieron con un beso: ella, destrozada después de haber escuchado el nombre de su mejor amiga la noche anterior; él, sin recordar que desde pequeño habla cuando duerme.

2005-12-07T23:37:00.000-06:00

Demasiado tiempo sin poder escribir. Hasta los viejos posts sin futuro han sido rescatados del basurero, planchados y colocados nítidamente en el Subterráneo, cruzando los dedos para evitar sospechas de fraude. Necesito ideas y sugerencias, pronto. Continuará...

Última muerte

2005-12-04T10:14:00.000-06:00

He muerto bajo la luz inclemente de tus ojos como estrellas, devorando mi carne y transformándola en ceniza gris y sin vida. Mi carne desaparece ante tu vista mítica y sólo queda un fino polvo proverbial como resto de mi existencia, tragado lentamente por tu piel como seda.

He muerto bajo el peso intoxicante del amor, de tu amor, de mi amor hacia ti como envoltura y coraza de nuestras almas desnudas fusionadas en una. La división entre nuestros cuerpos se desvanece ante la mirada perpleja del mundo; me sobrevive una presencia dentro de ti, una certeza calurosa que te provoca sonrisas y descargas mientras empiezas a conocerme nuevamente como el nuevo hemisferio de tu corazón.

He muerto bajo el abismo de oscuridad en tu garganta, atravesado millones de veces por palabras de amor, penetrantes y lisas como flechas de jade, purificándome con su dulce sonido mientras caigo inerte entre tus cuerdas vocales. Mi tacto se intensifica con la sensación de flotar entre plumas, ese delicioso sentimiento que me invade cuando tus brazos rodean mi cuello y caigo eternamente a través de tu garganta, eternamente.

He muerto bajo la tenue caricia de tus manos de cristal, suavemente invisibles y perfectamente tuyas, desde el inicio del tiempo hasta la idea del futuro intangible. Deshaces con gentileza y lentitud esperanzada lo que permanece de mis cabellos, mi rostro, mi identidad; acabas con el individuo dejando lo genérico, absorbes mis diferencias y creces en espíritu, crecemos en espíritu, dejamos que el mundo conspire mientras descubrimos nuestro nuevo cuerpo etéreo, nuestro nuevo ser.

He renacido en tu interior.

Aleatorio

2005-12-02T00:47:00.000-06:00

Realidades y sus alternativas

2005-11-29T10:47:00.000-06:00

Estas últimas semanas, he tenido poco descanso, como suele suceder al final de los semestres universitarios por dejar todo a última hora. Es algo que no puedo cambiar por más que quiera. Hoy es por fin el último día de desvelo, las largas horas frente a la computadora trabajando se intercambian por largas horas disfrutando de la compañía de mi amor, de la felicidad, la despreocupación.

Durante noches y noches de programación sin interrupción acompañé mi soledad con la música de The Mars Volta. Es curioso cómo aparentemente por ósmosis puedo presentir lo que va a pasar en cada canción, cada sonido está enterrado en mi cerebelo como una pequeña joya oculta al mundo. Está de más decir que es un grupo más allá de original, exageradamente bueno, casi inaguantablemente ecléctico y por sobre todo artístico. De muy pocos artistas se puede decir que producen algo artístico.

De programación paso a pensar irremediablemente a la influencia que ha tenido la música en mi vida. Me es imposible imaginar el mundo sin los sonidos que surcan el aire en busca de tímpanos o micrófonos, asegurando su permanencia en un cerebro o una grabadora. Comentaba con un amigo hace poco: si tuviera que escoger entre quedar ciego o quedar sordo por un tiempo indefinido, elegiría la ceguera. Él no estuvo de acuerdo (como me imagino muchas otras personas tampoco lo estarán). Pero vivir sin el placer de escuchar un buen disco, cantar hasta las lágrimas, acariciar una guitarra sin escuchar el sonido de las cuerdas, es demasiado para mí. Irónicamente, mi vista es mucho mejor que mi audición, gracias a los años de ensayos de música punk en cuartos pequeños.

"No, there's no light, in the darkest of your furthest reaches..."

He llegado a un punto en el cual me es imposible concentrarme bajo el silencio más absoluto. Podría decirse que la música acalla las voces en mi cabeza bajo riesgo de parecer esquizofrénico (todos lo somos en algún momento), pues eso es exactamente lo que sucede. Mi yo interno, mi conciencia, mi alma (lo que sea que tengo dentro que me da la capacidad de escribir estas sandeces) vuela de una parte a otra, arrastrando de repente al resto de mi ser, desajustando mi concentración por horas. A la vuelta, estoy en el mismo párrafo, pero dos horas más tarde. La música ayuda a mantener mi alma ocupada mientras mi mente se concentra en el estudio. Claro que con un buen libro la música no es necesaria, hasta distrae.

Lo curioso es eso: un buen libro trae consigo su propia música; es un paquete completo, donde toda percepción es concentrada totalmente en la misma cosa y la mente y el cuerpo olvidan por un tiempo su alrededor para transportarse al entorno contenido en las páginas mágicas, transformando su alrededor en el alrededor de la historia, novela, ensayo, libro. Podría decirse incluso que la realidad se transforma también, que se experimenta la música y el libro al mismo tiempo en dos lugares: en el mundo donde otras personas nos ven y en nuestra mente.

"Twenty five wives in the lake tonight; raw bark in the water of marble shrine..."

Y si pensamos en eso, la realidad no es más que nuestra percepción de ella; el cerebro no puede saber la diferencia entre ver una manzana y recordar su imagen; el pensar en el sabor de la manzana produce las mismas reacciones químicas que morderla. Por lo tanto, lo que ocurre en mi cerebro es la realidad, tanto o más que lo que estoy percibiendo o me han enseñado a percibir y dejar de percibir. En cada disco, en cada libro, hay una realidad oculta esperando como posibilidad, como una elección entre las millones de posibilidades que tenemos ante nuestra mente cada segundo. Yo elijo que mi realidad en este momento sea Cassandra Gemini, Rayuela o la Historia de la eternidad; Wish you were here o cualquier otra obra que guarde un espacio en mi cerebro y en mi corazón.

Entonces, ya regresando a mi realidad acostumbrada pero no permanente, regreso a los problemas diarios como la deuda, los estudios, el mundo. Si la fuerza de la mente fuera suficiente para deshacer tanto mal, tanta pobreza, hambre y contaminación, pero ante todo tanta indiferencia; si con mi pensamiento pudiera aliviar el sufrimiento de las personas que no pueden o no tienen alternativa, estaría entregado en este momento completamente a ese fin. Escucho un poco de latin jazz y trato de no torturarme con esa otra realidad, la insoportable, la que se vive día a día. ¿Qué realidad nos conviene más?

"Así, se vive la vida día a día. Mientras unos gastan dinero en placer, un niño se muere en la calle por no comer."

Derrota

2005-11-23T10:40:00.000-06:00

Con la derrota en el rostro, se alejó de la muchedumbre. Las voces felices herían su corazón de la misma forma que lo pudo haber hecho un objeto físico. Sin dignidad, sin fuerzas, sin ganas, caminó hasta que sus tobillos se volvieron mantequilla, bajo el peso de la derrota.

Las apariencias lo habían engañado una vez más. Nunca pudo soportar la traición, nunca pudo tomarla bien y poner buena cara como todos. Tampoco podía vengarse, era rebajarse. Solamente podía desaparecer. Ella nunca sabría su destino, y con ese pensamiento se arrastró hasta dejar la piel en las piedras.

En el camino, encontró un árbol hueco y sin frutos, donde vivió por varios días. El árbol no lo juzgó, no lo usó para satisfacer sus necesidades, no le pidió nada a cambio de su protección. El hombre no habló con el árbol: ambos entendieron perfectamente el silencio y sonrieron, cada cual a su manera. En el árbol, el hombre se purificó. Con el hombre, el árbol dio su primer fruto. Ambos sonrieron, cada cual a su manera.

Al final de su estadía en el árbol, se dirigió al ocaso seguido de los buitres. Los buitres no se daban por vencido desde que los tobillos se tornaron acuosos. Se arrastró hasta el borde del mundo. Colocó su derrota en el borde, y se asomó.

El borde del mundo es oscuro y extraño. Al ver hacia arriba, las estrellas parecen ignorar que están colgadas sobre el borde del mundo. Al ver hacia abajo, se ve la Nada, esa oscuridad absoluta, total. En el fondo de la Nada, está Dios. A Dios no le gusta que lo vean; por más que se esforzó por penetrar en la Nada, no vio nada. Es decir, solamente vio Nada. Es decir, no vio a Dios. Sin embargo, sabía que Dios allí se encontraba.

Desesperado, sin la compañía de los buitres (a los animales les está prohibido ir hasta el borde del mundo), con sus recuerdos presionándole el tórax y el borde del mundo tan cerca, el hombre enterró la derrota en la Nada y sus recuerdos flotaron como plumas hacia abajo, abajo, hasta desaparecer. Nadie sabe qué ganó el hombre con llevarle su derrota a Dios; lo único que se sabe con certeza es que el hombre no hubiera podido permanecer en el mundo con semejante derrota a cuestas. Ella jamás se enteró.

Paria

2005-11-18T08:49:00.000-06:00

*[Estimado lector: Me tomé la libertad de cambiar el final considerando la evidente falta de creatividad que presentaba el final anterior. Quejas en la sección de comentarios, gracias.]

El hombre sucio y harapiento soltó una carcajada. Los demás pasajeros en el bus lo miraban con recelo y un poco de sospecha, por lo demás sin fundamento. El paria, en efecto, reía solo. Esa risa desesperadamente enferma propia de quien ha sobrevivido el frío inclemente de las calles de la ciudad en invierno. Sí, reía solo. Sus harapos le colgaban desde la rodilla hasta el suelo; desde la cintura hasta la rodilla; desde el codo hasta la muñeca. Un olor entre dulzón y fétido creaba una coraza protectora a su alrededor. Tenía el pelo grasiento y largo, la cara sucia y lampiña, se miraba bastante joven pero nunca se sabe.
Una señora subió al bus y ocupó el asiento libre junto al paria, único asiento libre en el bus. Había gente de pie, pero esto no cruzó por su mente. Cinco segundos después, el hombre harapiento soltó otra carcajada. Podría decirse que en ese instante el olor invadió las fosas nasales de la señora (de esas con un peinado que nunca se mueve de lugar, un color de pelo entre rojo y café, ropas oliendo a naftalina) e inmediatamente entró en pánico. Su rostro se tornaba rojo y el sudor brotaba de su frente, en un interminable momento durante el cual ella misma se sintió paria, despechada por viejas con peinados fijos y olor a naftalina; era insoportable. Jamás se había visto a una mujer de esa edad moverse tan rápido cuando se levantó una persona para bajar del bus y dejó su asiento libre.
El paria llevaba sobre sus piernas lo que parecía ser una bolsa de plástico que en algún momento fue transparente. Dentro de la bolsa, oculto para cualquier mirada furtiva, un bulto indefinido era sospechado por todos en el bus. Riéndose todavía, el paria acarició su tesoro. Su diálogo interno podría haber dejado a todos los pasajeros con la boca abierta. Podría también ser un diálogo cualquiera de un loco cualquiera. ¿Pero cómo podemos saber quién es el verdadero loco? ¿Acaso una carcajada sin motivo aparente para la sociedad es motivo para descartar a una persona con piel y sangre y corazón, huesos y alma, declararla paria, implícitamente negarle toda probabilidad de dejarla en paz y sin juzgar? ¿Acaso está prohibido exteriorizar el diálogo interno para convertirlo en un monólogo, no menos personal por ello; le está negada la felicidad a una persona económicamente pobre? Las personas del bus no preguntaron: desde chiquitos, a todos les enseñaron que. Sí, está prohibido pensar que esas personas, sí. A saber qué enfermedades, quién sabe qué ha tocado. Las respuestas a las grandes preguntas a veces están justo bajo nuestras narices, pero miles de años de sociedad y control de las masas nos impiden pasar del mal olor.
Con el bulto bajo el brazo, el hombre arrastró sus harapos y su monólogo hacia el frente del bus. Descendió en medio de una carcajada más sonora que las demás y se sentó en la acera, indiferente a las decenas de miradas fijas en él. Los pasajeros del bus suspiraron con alivio, el siguiente en subir ocupó el asiento del paria mientras los otros reían por dentro agradeciendo no estar ellos en ese asiento. El nuevo pasajero se preguntó por qué tendría tan mal olor ese bus, y se sintió exactamente igual al darse cuenta de que nunca lo sabría. El bus se alejó, repleto de sociedad, reglas, tabúes, leyes, ignorancia. El paria sacó una bola de cristal de la bolsa y después de frotarla con cuidado, mientras una lágrima opaca corría por su mejilla y una risa apagada se torcía en sus labios, observó cómo el bus tomó gran velocidad cuesta abajo y no siguió la primera curva, describiendo un bello y extendido arco contra el cielo naranja del crepúsculo antes de perder su forma contra las rocas inclementes en el fondo del barranco.

Única

2005-11-17T02:00:00.000-06:00

Cualquier lugar en todo el mundo
Cualquier época de mi vida
Cualquier cantidad de ... (cosas)
Cualquier estrella en el cielo
Cualquier gota de rocío en las hojas por la mañana
Cualquier montaña que se ponga en mi camino
Cualquier laberinto inescapable
Cualquier muerte que se acerca y se aleja a su antojo
Cualquier estilo/calidad/situación de vida
Cualquier fantasma del pasado (presente, futuro)
Cualquier odio
Cualquier cosa
Cualquier encrucijada que se presente en mi camino

Todo es variable
Sólo tú sos constante en mi vida

Letras (3)

2005-11-10T14:22:00.000-06:00

Una canción de Thursday, no hay más que leerla para saber cómo me siento últimamente. Esta canción recuerda a Radiohead en un pasado cada vez más lejano, recuerdo momentos de estar solo y desesperado.

This Song Brought to You by a Falling Bomb

Do you hear the jet plane yawning miles across the sky?

Do you hear the garbage truck back down the boulevard,

setting off the car alarms as it passes by?

Do you hear the static of one thousand detuned radios?

Shut the window, love.

Keep the world outside.

I don't want to think about anyone

but the footsteps are getting louder,

drowning out the sound of the rain as it knocks on the windowsill.

I'm not answering the phone -- let it ring.

Lately I've been feeling like a falling bomb.

The ground is getting closer and the sky is falling down.

This song has been brought to you by a falling bomb.

Moneda

2005-11-10T09:18:00.000-06:00

Cara:

Vida en sociedad, un trabajo, los proyectos de la universidad para pasar los cursos, la música lejos, lejos, estudiar, título, familia, hijos quizá, carros, casa, dinero. Problemas de amor, de inseguridad, de infelicidad. Una vida segura, cómoda, aceptable para mi familia. Destruir el mundo sin que me importe, nunca más tratar de mejorarlo. Ser asimilado por la sociedad burguesa elitista como putas se le quiera llamar. La vida de mis padres, mis abuelos, mis primos, mis tíos, mis compañeros de colegio/universidad, mis profesores...

Cruz:

Libertad. Agarro mis cosas (algunas) y me voy sin rumbo, vida en naturaleza, dejo de destruir el mundo. Vivir de verdad. Una vida de aventura, hacer arte, no saber de qué voy a vivir, ir de lugar en lugar. Estar solo. Vida fuera de la sociedad. Ideal romántico tal vez, pero por lo menos pimienta y chile y riesgo y, remotamente, la posibilidad de felicidad. Hacer algo contra los que destruyen el mundo. Sabotear las quemas de bosques por tierras pastorales, sabotear alguna petrolera, sabotear algún gobierno. Vivir. Paz. Sin fronteras, sin límites, libertad para ser lo que quiero cuando quiero y como quiero. Cero presiones. Cero expectativas. Nadie a quien deberle, nadie a quien responderle por mis actos, más que a mí mismo. Libertad.

Y todavía no me atrevo a dejar que la moneda decida...

Momentos antes del crepúsculo

2005-11-03T22:35:00.000-06:00

Siempre ha sido la hora del día que más me gusta. Empieza a eso de las cuatro de la tarde, siempre en días soleados por supuesto, cuando el Sol parece cobrar vida de repente e ilumina todas las cosas con una frescura inigualable, como si le dieron ganas de brillar de verdad. Las sombras se estiran y deforman las cabezas de la gente, la luz danza milagrosamente rebotando entre millones y millones de moléculas para penetrar en mis pupilas. El impulso contra la retina se transforma en sonrisa y quedo enmudecido, a punto de perder la cordura.

Es la misma hora y la misma luz que cuando jugaba cualquier cosa con mis primos, hace ya más de una década, tal vez un poco menos. El juego siempre agarró ritmo en esta hora mágica, desligándonos de nuestras madres preocupadas y del frío aire vespertino, jugábamos hasta que la pelota y el aire de la noche tenían el mismo color. Luego de una de esas tardes que recordaré con ternura por el resto de mi vida, surgía en mí un bienestar que era felicidad pero también cansancio y sudor de niño y tierra en los zapatos.

Los días soleados, perdieron su magia durante algunos años. La televisión, el ocio, la baja autoestima, el rechazo, sentirse menos; la luz perdió su camino y dejó de visitar mis pupilas. Causa y efecto (las sonrisas dejaron de visitar mis labios). Adolescencia, adolescer, doler, dolor, muerte, pánico y ansiedad. ¿En la vida de un chiquillo? ¿Depresión a los doce años? Y sin embargo la luz se trasladó, ahora vino como ondas sonoras, vibraciones, cuerdas de guitarra. Todos los días (la distinción entre soleados y oscuros perdió su significado de repente) a las cuatro, regresar del colegio, refugiarme en una guitarra (regalo de mi padre) y permanecer hasta no poder más.

La luz se esfumó del todo luego, legalmente un adulto pero jamás por dentro. Descubrí el odio, resentimiento, fingí superioridad contra todo el que alguna vez me rechazó, pero nunca fue real. En el fondo siempre me sentí inferior, los murmullos nunca fueron sobre mí y eso me hizo sentir peor. Perdí el refugio, lo busqué en algunos lugares equivocados, mi recompensa fueron los puñales que me atraviesan los pulmones. Siempre es más oscuro antes de amanecer. Era necesario chocar contra el fondo para poder rebotar (como la pelota, ahora del mismo color que el aire de la noche, ahora luz de las cuatro de la tarde, pero demasiado lejos).

La luz entró de nuevo a mi vida, esta vez disfrazada de amor. Quizá todos esos años, el amor se disfrazó de luz, pero yo era pequeño y no pensaba en esas barbaridades. Llegó la luz que permanece las veinticuatro horas del día, ganas de ponerle números al tiempo. Los colores surgieron de nuevo, fue nacer de nuevo, fue despertar de una noche violenta para encontrar todo fuera de su lugar, acostumbrarse al cambio luego y sentir que fue lo correcto, sentir un desvanecimiento paulatino pero firme de todo sentimiento malo residual.

Platicaba en ese entonces hace casi dos años con cierta persona, a la par de un campo de futbol, cuando la luz mágica de las cuatro de la tarde (eran las cuatro de la tarde) apareció de repente, como si el Sol (deben haber sido como las cuatro y cinco) cobrara vida de repente y de verdad se esforzara en iluminar el mundo (pero seguro que era la misma hora que hace una década, con mis primos) o como si el amor se hubiera quitado por fin la máscara. La luz penetró en mis pupilas, causa y efecto, chocó contra mi retina, efecto y causa, la sonrisa visitó mis labios por primera vez desde la infancia, y platicamos hasta que las palabras tenían el mismo color que el frío aire de la noche.

Podría decirse que esa tarde vi el Sol por primera vez, pero no era Sol, era enamorarse y sentir todos los recuerdos tiernos de la vida agolparse en uno solo y simplemente sonreír mientras mi corazón deja de pertenecerme.

Intersecciones (o falta de)

2005-11-01T03:00:00.000-06:00

Una por una fueron descendiendo del autobús, el bullicio se fue haciendo gradualmente menos notorio, perdió su carácter de escuela secundaria y adquirió uno de confidencia, intimidad resguardada del viento. Las chicas hablaban ahora en parejas, algunas se transformaban en tríos, moléculas de agua separándose bajo el calor de las ventanas cerradas. El aire empezaba a parecerse a un perro callejero, sucio. En medio de las palabras decían que no habían vivido, se dejaba entrever una ilusión del vivir en un futuro a lo mejor incierto, como las nubes grises que en aquel momento se burlaban del horizonte, como una guerra, como la muerte del hijo desde este lado del teléfono. Así ocurrió la traslación de cuerpos hasta que del grupo inicial, ancho y sólido como todo núcleo, fragmentado por las necesidades individuales y sufriendo una muerte gradual, solamente quedó una.

Con la vista fija en la ventana pero sin percibir el paisaje, sus ojos aparecían tan transparentes como el cristal y a la vez negros, espesos, inútiles. Como suelo hacer en esos casos, me adentré en sus pensamientos y descubrí que estaba a punto de graduarse, que su madre no podía trabajar a causa de un cáncer en un lugar misterioso e indefinido, un cáncer como decir una enfermedad cualquiera, excepto que no lo es, se toma en serio, las personas lloran y se sienten impotentes, Dios demuestra su infinita superioridad. Pero para ella la vida no ha comenzado, piensa en el chico de sus sueños y en el que no aparece tanto durante sus horas nocturnas pero sí durante el día; se siente afortunada de ser querida por este último, pero a la vez atraída hacia lo desconocido, siente algo en el estómago o quizá un poco más adentro, algo que no le provoca el chico de siempre. No se preocupa de sus estudios superiores, todavía ha tropezado en el umbral de la vida, nadie ha pasado pisándole las espaldas aún. Su vida no comienza y ya se puede presentir un olor como a sudor y lágrimas, el sabor de la frustración y el color de la angustia.

Salgo de sus pensamientos y ella sale del autobús. Es probable que jamás vuelvan a cruzarse nuestros caminos (en el mundo tridimensional existen infinitas rectas que jamás se cruzan, planos paralelos que jamás se intersectan; sin embargo, lo realmente desalentador es que no existen rectas que se crucen más de una vez, mientras la nuestra transcurre sin jamás enterarse de la inmensa mayoría de rectas que pasan a su lado, incluso algunas que la tocan). Miro a mi alrededor y descubro que no sé dónde estoy, con una sonrisa llego al final del trayecto y podría morir feliz. Pero a los que de verdad lo merecemos, no nos llega el cáncer.

Ideas en contra de cosas

2005-10-30T09:50:00.000-06:00

A veces me da por escribir algunas de mis ideas aquí en el Subterráneo, hoy es uno de esos días. No he escrito nada bueno en mucho tiempo (en toda mi vida dirían algunos, yo no) y probablemente no lo haga durante un mes. Las clases y los proyectos me absorberán como siempre ocurre al final del ciclo, y este ciclo el trabajo me quitará el tiempo que podría usar para hacer todo a tiempo, y el resultado es que no puedo escribir nada bueno, porque a la carrera no. Triste, porque por más que me duela no se puede sobrevivir sin dinero.

Vamos a ver qué sale.

El Subterráneo es ese lugar donde me he decidido refugiar luego de descubrir cómo todo lo que aparece en los medios masivos de comunicación está destinado infaliblemente a moldear nuestro pensamiento, a convencernos de algunas cosas, distraernos para que no veamos algunas atrocidades, e incluso (y más comúnmente) a meternos productos innecesarios hasta por las narices y otros orificios donde se puede meter cosas (boca, oídos). No soy comediante, lo siento. Es lo que con cariño he decidido llamar "lavado de cerebro global" y desgraciadamente nos afecta a todos.

El capitalismo y su hermano el consumismo. O lo que sea, ese estilo de vida que consiste en trabajar casi todo el día para conseguir la mayor cantidad de dinero posible, y de esa forma tener la posibilidad de imitar la apariencia que se observa a través de los medios masivos de comunicación (o "los medios", apodo cariñoso), y tal vez llegar a ser feliz. Porque en los medios las sonrisas están en las caras de los acomodados, los que tienen todos los aparatos electrónicos de moda, los que visten tan atractivamente, la gente "bella", mientras que los que no son así siempre son más oscuros y nunca sonríen (los "rechazados", "antisociales", en fin, la gente diferente y tal vez original, quienes en la vida real no se torturan por ser diferentes como sucede en las películas y la televisión). Entonces: se presenta un estilo de vida en los medios, implícitamente se sabe que ese estilo de vida conlleva a la felicidad, y todo el mundo lucha por llegar a ello y son infelices si no llegan a él. Lean la última oración bien y repetidamente hasta que tenga sentido.

Por supuesto, los estilos de vida que se presentan no son particularmente espirituales o intelectuales o satisfactorios en lo más mínimo. El estilo de vida se obtiene mediante la compra y adquisición (por cualquier medio) de utensilios y artefactos, algunos más inservibles que otros. El estilo de vida requiere un BMW (no un Datsun medio descascarado), un iPod (no el Walkman, o aquel radio viejo que era de la abuela), un home theater juzgable por la cantidad de bocinas que trae y el arsenal de DVDs (jamás la tele aquella que hay que pegarle cuando todo se mira azul, la que trae botones del 1 al 13 para los canales, los cuales son suficientes para ver caricaturas, noticias y partidos de fut en el 3 y 7) etcétera. Pueden o no incluirse también los colegios privados de los hijos, la marca de la ropa, la belleza física (que se mide en centímetros de todo y se basa en las modelos de hoy) sobre la belleza interior.

Interiormente hablando, el estilo de vida no admite culturización alguna que no caiga bajo la categoría pop. Es decir, leer el Código Da Vinci y Harry Potter (y no investigar autores menos conocidos pero mucho más originales y brillantes, o sin ir tan lejos leer viejos conocidos que dejarán algo sustancial en nuestra mente), ir al cine a ver lo que sea que sale de Hollywood esa temporada y juzgar la película por su elenco (quién sale que sea conocido) y no por la actuación de éste (y no buscar el sentimiento, el arte, la ruptura con los esquemas establecidos, pero sobre todo el sentimiento de verdad en una película, y ver más allá de California), escuchar y sobre todo comprar la música prefabricada de cualquier artista pop basado en imagen (hay para escoger: puede ser pop como Britney, hip-hop como Eminem, "punk" como Good Charlotte, cada estilo viene con todo y estereotipo, la ropa está ya a la venta, si-no-imitas-este-estilo-no-serás-popular-en-el-colegio) y nunca buscar la genuina expresión artística, el sentimiento otra vez, de nuevo lo que rompe con lo tradicional y desafía la mente, provoca pensamientos, causa reacciones que tal vez (siquiera un poquito) nos dejen algo especial en la mente y el espíritu. El estilo de vida requiere uniformarse interiormente. Entonces: hay que escoger las distracciones que los medios nos presentan por sobre las demás, que son "raras" y a "nadie" le gustan, hay que resguardarse de ser diferentes.

Todo esto me lleva a lo que tal vez pude haber dicho desde el principio y evitar la pérdida del tiempo de cualquiera que lea esto, pero yo soy egoísta y no pienso en los demás. El estilo de vida es solamente una distracción, es ocupar a la gente para que esté demasiado preocupada por obtener tanta basura, tanto material, como para pensar un poco en lo que hacen los líderes. Las modas no son casualidad (si ya tienen la ropa y la imagen necesaria para el estilo de vida, se van a dar cuenta de todo, entonces cambiemos la imagen para mantenerlos ocupados otra vez). También se trata de nunca enseñarles a pensar más de lo necesario para obtener dinero y consumir, la palabra clave de hoy. El mundo de hoy es un mundo desechable, lleno de artículos cada vez menos duraderos y fácilmente reemplazables, como se están volviendo las personas. Cada día disminuye la edad para empezar a ser consumistas, y cada día aumenta la esperanza de vida del ser humano, lo cual genera un marco más amplio de ganancia para las grandes multinacionales que controlan el mundo a través de (díganlo todos juntos): el petróleo.

La política mundial gira alrededor de esta sustancia que no solo mueve al mundo (casi, casi literalmente, sólo falta el motor en el centro de la Tierra), también es una fuente exagerada de dinero. A pesar de tener la tecnología necesaria, los automóviles con fuentes alternas de energía como combustible no están disponibles para todos; los que lo están son en extremo ineficientes o híbridos. Nos es posible enviar robots completamente independientes a un planeta vecino para tomar fotos, pero ¿no nos es posible fabricar un automóvil eléctrico que pueda funcionar de forma eficiente por más de un par de horas? Y luego están las guerras, los Estados Unidos invaden Irak, usan a Saddam de excusa, al terrorismo también, bombardean y derrocan y "liberan" al pueblo, pobres y hambrientos por otras razones. Son héroes, de nuevo han salvado a un país de la miseria, no han eliminado la pobreza pero es que todavía no han encontrado las "armas de destrucción masiva", primero hay que encontrarlas y cuando el mundo se aburra dejamos de hacer como que buscamos. Es una casualidad inaudita que Irak sea un país rico en petróleo en un área de países ricos en petróleo, y más casualidad que George W. Bush y su familia estén en el negocio de (oh, sorpresa) el petróleo. Y si le preguntan al gringo común, o no sabe nada de nada o está convencido de que la guerra era algo necesario, porque eso le han dicho en las noticias.

Tantos párrafos, y no he dicho nada nuevo. La vida es demasiado corta para creer ciegamente en todo lo que se encuentra. La información presentada, pulida y disponible podría no ser la verdad, nadie piensa en eso. Me enoja que tantas personas a quienes aprecio estén enfrascadas en conseguir ese estilo de vida y no se den cuenta de que se están volviendo clones, consumidores, entes sin voluntad que no pueden sentarse y analizar lo que está pasando, seres sin originalidad y creatividad alguna gracias a los medios, tan relajantes, que nos evitan la tarea de tener que pensar (me enoja más no poderme librar de todo lo que denuncio). Cada día, las personas malgastan su sueldo en cosas que no necesitan y no se dan cuenta de la triste realidad del mundo, de tanto sufrimiento real y de que los que podrían hacer algo al respecto no están haciendo nada. Y ahora, gracias a mi propia persecución del dinero (léase el primer párrafo) no he podido crear algo original y he escrito este pedazo de porquería que supongo de todas formas nadie está leyendo, y con razón.

Nota: el autor pide perdón al lector por el excesivo uso del paréntesis ( ) en este post. También se le pide perdón por la falta de estilo y la pérdida de tiempo, si el lector creyó que el autor llegaría a alguna conclusión definitiva también se pide perdón por la falta de ésta.

2005-10-30T08:31:00.000-06:00

LINK

Tangente, escape inevitable de la muerte

2005-10-26T09:32:00.000-06:00

Cuestionar la existencia de un Dios a todas luces invisible no lo había conducido a ninguna parte (caminaba siempre en línea recta y nunca avanzó tangiblemente, siempre apuntando hacia el infinito pero siempre acercándose al cero). No, a ninguna parte, pero tal vez ahora lograra trazar un camino en el polvo que se asentó en su vida con la conformidad.

Esperó con lentitud, con abominable y creciente humedad en el rostro cada momento. Como un eslabón en una cadena, inevitablemente atado a sus vecinos, sin identidad propia pero siempre formando parte de la cadena, único símbolo comprobable del universo para él. Así agachó la cabeza, habló con Dios, pensó que nada perdía con intentarlo, nada pierde un pájaro con ocultarse tras las nubes para sentirse menos pájaro y más viento, nada.

Ella apareció de pronto, una ráfaga se llevó a las demás personas en el restaurante. La lentitud de la espera se tornó inaguantablemente feroz y hambrienta; a mordiscos terminaba con su paciencia mientras la veía acercarse en cámara lenta, con el pelo suelto y el vestido ajustado. La mitad de su cuerpo permanecía oculta bajo una sombra cómplice, la mitad de su rostro viéndolo insistentemente y la otra mitad invisible bajo la oscuridad protectora e inminente. Se sentó frente a él, lo miró sin atención y luego con obsesión, y arrojó el contenido del vaso (perceptiblemente whisky del barato, insulto al gusto y al olfato) hasta provocar miles de pequeñas colisiones en el rostro de él. Sin perder el ritmo se levantó y se llevó sus movimientos de cadera hacia la puerta de salida.

Él se limpió el rostro con la servilleta y pidió la cuenta. Se fue sin recoger el vuelto en medio de murmullos y desaprobaciones a bajo volumen. Todo salió de acuerdo al plan, pensó mientras introducía la llave en la puerta del cuarto del hotel. Encendió la luz; ahí en la cama esperaba ella luciendo retazos de piel interrumpidos por la ropa interior negra, seguramente nueva y perfectamente suya, como si hubiera nacido con esa ropa interior negra y hubiera esperado los veintitantos años para mostrarsela a él en ese cuarto barato, bajo la luz palpitante y la locura que flota en esos instantes.

-¿Creés que se lo creyeron?- preguntó ella sin interés. Con la misma actitud e insoportable silencio él la miró a los ojos indefinidamente y en seguida estaba sin ropa, mientras trataba de borrar la división física de los dos cuerpos temblorosos, encontrándose por primera vez entre las sábanas y las horas de la noche, pensando a la vez en la nueva emoción y en la excusa que darían al día siguiente, ella a su novio y él a su esposa e hijos.

Evolución

2005-10-16T17:25:00.000-06:00

Pido disculpas de antemano a cualquier persona que haya leído los últimos ocho escritos en este blog, si es que alguien lo soportó. Cada uno es la letra de una canción (escrita por mí) de un antiguo grupo musical en el cual yo tocaba la guitarra, componía la música y escribía la letra. Fue un proyecto que duró entre uno y dos años, un intento de mi parte de crear música dentro del ambiente del hardcore (al cual pertenecía yo en ese momento) pero con una orientación diferente, catártica, y en general más melódica. El resultado fue diferente de los otros grupos en los que estuve involucrado y de los que no, pero indistinguible a la vez para cualquiera que escuchara el género por primera vez, incapaz de captar las sutiliezas abrumado por la estridencia.

Pero el punto de ponerlas aquí no es contar su historia. Tampoco lo es relatar cómo las rescaté de una computadora vieja destinada al formateo inevitable. No, el punto no es ese, ni lo es resaltar que están presentadas exactamente como fueron escritas y grabadas, a pesar de varias correcciones urgentes por hacer que me seguirían torturando de seguirlas leyendo. Ahora pasan a torturar a ustedes amables lectores de mi humilde blog.

Empecé a escribir a finales del 2002, a punto de graduarme del bachillerato, y frescas en mi corazón las heridas de una decepción pseudoamorosa, la mayor hasta ese punto. Los resultados fueron poco menos que sorprendentes en su cualidad terapéutica. Así que seguí escribiendo, llevando una especie de diario en el cual escribía lo que tuviera en la mente hasta que la página se terminara. Fue a principios del 2003, entrando a la universidad, cuando abordé el proyecto musical que ya fue descrito, con los resultados ya presentados también. Es de notarse que poseía un conocimiento poco menos que vago sobre metáforas y figuras literarias en general así como de buena técnica para escribir (por lo menos, un poco menor que el que ahora poseo, no muy grande de por sí), siendo el propósito mayoritariamente catártico y expresivo sin preocupaciones de forma ni contenido en absoluto, a pesar de haber leído en ese punto ya a varios escritores que podían haberme orientado en ese aspecto. Es por ello que en algunas canciones la música les queda grande, en otras pequeña.

Ahora sí, el punto de ponerlas aquí era una comparación desde el punto de vista evolutivo de lo que estaba escribiendo hace ya dos años y lo que he estado escribiendo ahora. Me gustaría notar una mejoría, una disminución en los síntomas de mediocridad literaria y creativa y, por qué no decirlo, que los lectores la notaran. En estos dos últimos años infinidad de sucesos moldearon mi forma de pensar (en algunos casos, hubo giros de 180 grados y otros de un poco más) y hasta hubo una sequía de casi un año. Podría decirse que empecé a escribir de nuevo un poco antes de comenzar este blog. De hecho, el blog es un resultado directo del fin de la sequía. Considero haber evolucionado considerablemente, aunque no estoy seguro hacia dónde, tal vez un poco en todas direcciones o mucho en alguna dirección sin salida.

No hay nada que me agradaría más que saberme escritor. Casi siempre me frena una duda omnipresente sobre mis capacidades, a veces otra sobre mi verdadera vocación (no creo tener vocación de programador de todas formas). Pero he llegado a un punto en el cual no me afectaría escuchar opiniones negativas o (en el mejor de los casos) críticas constructivas sobre mis escritos. No tengo ninguna prisa en publicar, claro está, pues para ello hay que tener una obra que lo merezca, pero estoy abierto a la inspiración. Hubo un momento en el cual creí imposible escribir sin estar deprimido o sufriendo por cualquier cosa, pero este período del blog ha comprobado lo contrario (casi todo el tiempo, de hecho).

Cortázar publicó Rayuela cuando estaba por los cincuenta años de edad. Eso me dice que no hay prisa, a pesar de que el mundo terminará en el 2012, eso me deja poco más de seis años para perfeccionar mi obra maestra, de la cual no existe más que la noción de que será una obra maestra en todo su derecho. El tiempo nos queda flojo a menos que lo perdamos de vista. Si algún lector desea comentar algo, su opinión es más que bienvenida. Si alguien desea resaltar la mediocridad de estos escritos, es bienvenido, aunque no dirá nada nuevo para mí. En fin, gracias por leer a los que lo hacen o lo harán.

Nota suicida

2005-10-16T16:16:00.000-06:00

Ya no más
No quiero seguir aquí
Daré la espalda al mundo
Gracias por todo
(Por tirarme al abismo), llevarte mi esperanza
Por llevarme a este extremo de desesperación
Nunca entenderé por qué fuiste así
Te deseo toda la suerte
Porque causaste mi muerte
Nos veremos otra vez, envueltos en llamas eternas
Cómplices de asesinato
La muerte de dos almas

(Espero que llores al leer esto
Espero que te duela más que una puñalada en el pecho
Espero que me lleves dentro y yo sea el peso que te ahoga
Por tu amor y mi dolor aprieto el gatillo)

Mi cuerpo sin vida es todo lo que queda
La herida llora amarga sangre
Y grita tu nombre
Te dejo mi odio
Tú eres la causa (de todo mi sufrimiento)
Ahora me voy
Sólo la muerte puede calmar mi dolor

(Nota Suicida, 2003)

¿Cómo reconstruir el alma de un hombre sin esperanzas?

2005-10-16T16:14:00.000-06:00

Estoy de regreso, atrapado en el lugar donde menos quiero estar
Cerca de ti
Le pido a la vida que se vaya y termine de una vez
Con mi insoportable dolor
Este corazón ingenuo creyó que sin verte sanaría
Las heridas que abriste
Ya sólo queda una sombra del hombre que yo solía ser

No vale la pena recoger los pedazos y tratar de juntarme de nuevo
El cielo será gris para siempre
Mi vista está fija en el suelo
Porque vi hacia adelante y no vi mi destino
No hay remedio
Te odio
Adiós
Para siempre

(Nota Suicida, 2003)

Sin razón para vivir

2005-10-16T09:02:00.000-06:00

Abro los ojos y viene a mi mente
Ese recuerdo de cuando te tenía (aquí conmigo)
Todos los días la angustia es la misma
Mi dolor es el mismo

No encuentro el momento para decir
Todo lo que tengo dentro de mí

Necesito tenerte para vivir
El silencio me habla pero no entiendo
El peso de la impotencia me arrastra hasta el fondo
Necesito tenerte para existir

Me corto las venas
La sangre que sale
Forma tu rostro en la palma de mi mano

(Nota Suicida, 2003)

Muriendo poco a poco

2005-10-16T09:01:00.000-06:00

Lo que me mantuvo con vida
Y ahora me provoca repulsión
Lo que tú representas para mí
Y me resigno a no poseer nunca más

A eso se ha reducido mi vida
Un camino sin rumbo ni destino
Un amor para siempre perdido
El tiempo no pasará
Si me condeno a nunca cambiar
Quiero mantener todo como está
Mi consuelo es esta resignación
Falsa, temporal
Con un soplo tuyo se descubre mi alma
Se destapa mi pálido rostro
Y ya sin velo el sol lo quema
Jamás seré de nuevo el mismo

Me resigno a no volver a ver la luz
Me resigno a no pasar la eternidad contigo
Me resigno a vivir muriendo poco a poco

(Nota Suicida, 2003)

Indiferencia

2005-10-16T08:59:00.000-06:00

(No sé) qué hice para merecer esto
La agonía de amarte y sufrir tu indiferencia
Si mis ojos pudieran hablar
Gritarían de dolor para siempre
No sabes lo que sufro (por ti)
Y eso me hace sufrir aun más
Pero la idea que supera mis fuerzas
Es que lo sabes todo (y no te importa)

Un fuego de odio arde dentro de mí
No creo haber actuado tan mal
Para ser castigado de esta manera
El látigo de la indiferencia me azota con furia
(La sangre que me cubre quiere decirte todo)
No tengo valor para vivir una vida
Atrapado en un vacío donde no existes

(Nota Suicida, 2003)

Suplicio

2005-10-15T21:50:00.000-06:00

(Arrojo mis lamentos al viento
Pero el viento no me escucha)
Mi cuerpo está aquí, pero mi mente lucha
Por encontrar el camino de regreso
Mientras el viento se lleva mis palabras
Tengo miedo de no despertar mañana
Sé que mañana lloraré de nuevo
Y algún día mis palabras regresarán
Con el mismo viento que se las llevó
Y quedarán escritas para siempre
En mi último lugar de tormento
Nadie las leerá, porque nadie sabe
Cómo se siente el eco de su propio dolor
Cuando regresa para matar los restos
De la esperanza que queda en mí

(Sólo quiero estar lejos de aquí
¿Por qué sólo llueve sobre mí?
Es la última vez que trato de sobrevivir
Por favor no me guardes rencor)

No hay rayo de sol o luna
Que pueda alumbrar esas palabras
Las paredes de la eternidad
Se derrumban con un suspiro
Y sólo queda mi horrible soledad

(Nota Suicida, 2003)

29 de febrero

2005-10-15T21:49:00.000-06:00

Un día sin sol la tristeza flotaba en el aire
Un día te perdí entre silencios fugaces
Desoladas, pasan las horas
Y vago por calles desiertas buscando una respuesta
Un día vi tu sombra alejarse
Una parte de mi alma se fue con ella
Como flechas (se clavaron tus palabras)
Envenenando con agonía cada segundo
Te hablo al oído, me lanzas al olvido

Tanto tiempo que nunca pasa
Y la arena del reloj cada vez más fina
Mis ojos lloran hasta ahogar el mundo
El sol no saldrá nunca más (para mí)
No volverá mi alma (a ser igual)

Este día nunca podré olvidar
Este día nunca podré perdonar
Así que grito
Pero no hay eco

(Nota Suicida, 2003)

Tan cerca pero tan lejos

2005-10-13T10:26:00.000-06:00

Ya estoy harto de que me estés torturando
Con esta espera me estás matando
¿Cómo algo tan bello puede hacer tanto daño?

Esperando el momento en que vuelvas conmigo

Lágrimas de tristeza inundan mi alma
El espejo refleja un fantasma de lo que yo antes era
Odio que la parte que me falta (la parte que me complementa)
Es la parte que te llevaste
En este precipicio eterno no llegaré a ningún lado
Solo al maldito infierno (por no tenerte a mi lado)
Todo por tu maldito amor

Cada milla de separación
Como una daga en mi corazón

Necesito tenerte conmigo
(Muero sin saber a donde voy
Me voy sin saber donde estuve
Lo único que puedo hacer es pensar en ti
Esta bala llega hasta el fondo de mi corazón
Desde las nubes te veré)

Como saber si este no es un sueño
Del que no quisiera despertar?
Con esta bala este sueño puedo acabar
(Y así tu imagen de mi mente por fin podré borrar)

(Nota Suicida, 2003)

Los amigos

2005-10-10T23:00:00.000-06:00

No vale la pena. Parece ser una característica definitiva del ser humano, el egoísmo. A veces resulta duro ver cómo alguien en quien uno confía le da la espalda (o lo apuñala a uno por la espalda, depende de la persona) pero esa es una de las lecciones más importantes que nos puede dar la vida: estamos solos. Frecuentemente me he visto en situaciones donde debo relacionarme con las mismas personas por un período de tiempo considerable, hablo de repetidas interacciones inevitablemente periódicas y con frecuencia monótonas; me ha sido imposible (con una sola excepción) mantener un contacto puro y libre del ego con persona alguna. No digo que yo sea perfecto, pero no me considero una persona egoísta. El egoísmo nace de la desaprobación personal hacia los actos que otro pueda realizar, y la consecuente discusión con otras personas de la misma índole, condenándolo a uno sin estar uno presente para su defensa. El hombre es el único animal que posee dos caras.

En el bachillerato aprendí a no confiar en nadie, a nunca esperar nada de las personas, aceptar el hecho de ser completamente diferente en mente y espíritu al menos (a todas luces tengo apariencia humana, varios espejos lo han confirmado). Es estúpido modificar nuestro comportamiento para encajar en un grupo de personas que probablemente hacen lo mismo. Desde ese entonces, los golpes no son tan fuertes. Las puñaladas en la espalda ya no hacen brotar sangre, las continuas decepciones han perdido su efecto punzante y amargo. Me sorprende todavía seguir esperando encontrar un amigo de verdad en cada persona con quien me relaciono, porque a primera vista ya sé que es sólo cuestión de tiempo antes de que hable de mi a mis espaldas, censure mis actitudes y emita sus opiniones negativas sobre una manera de vivir totalmente diferente, y por ende totalmente errónea para el mundo (según quien la juzga desde afuera). Los amigos, como las hadas y los duendes, son una invención tranquilizadora. Qué puedo decir, las utopías atraen.

Lo que jamás se irá es el enojo. A pesar de ser indiferente con respecto a las personas como individuos, dentro de mí reside un gran enojo contra la raza humana y su inherente egoísmo instintivo. No entiendo por qué todos han sentido esa necesidad de hablar a escondidas en algún punto o en otro. Tampoco entiendo a los que se han dado la tarea de juzgar a otro humano(ide) que jamás los juzgaría a ellos. Hace mucho tiempo aprendí que en este mundo se transige en soledad, interrumpida ocasionalmente por algún destello de felicidad o, con suerte, por la llegada del amor.

Considero una característica vulgar y mundana la habladuría. La hipocresía es tal vez lo que más odio en este mundo. Odio cómo hasta ahora que ha sucedido una tragedia en mi país nos ha interesado dar una ayuda a esas personas a quienes tal vez si alguien los hubiera ayudado antes no estarían en estos aprietos hoy. Odio a aquellos que frente a uno muestran una sonrisa y detrás empuñan la daga. Pero ya no siento desprecio hacia la raza humana, el vacío se ve interrumpido por una tremenda lástima, una lágrima cristalina invisible en la total oscuridad, y murallas de ira protegiéndola. Es decepcionante ver tantas veces una espalda y tan poco un corazón.

Doy gracias a la única persona que no me ha dado la espalda, la única que no lo hará eventualmente, ya sabés quien sos, te amo por eso. No le debo explicaciones a nadie.

Redefiniendo el triángulo

2005-10-09T01:13:00.000-06:00

-Hijo de puta. Te voy a matar por pura mierda- dijo el de acá apresuradamente y con miedo. Se podía ver la camisa agitarse donde debía estar el corazón, o el hígado.

Con calma, el de allá abrió la puerta e hizo su mejor intento de cerrar los ojos y sonreír. Con la prisa habitual en estos casos donde el tiempo transcurre pesado con la carga insoslayable peculiar al odio y al desafío, y a la muerte, el de acá hizo lo que pudo para obstruir el cañón de su revólver con los sesos del de acá, tan cargados de literatura, sangre y cráneo.

Con horror, con alivio, con insospechable fastidio el de acá verificó que, en efecto, el cuerpo sin mayor problema ni vida del de allá estaba podrido y repleto de gusanos.

Suicidio

2005-10-06T19:12:00.000-06:00

- Eureka! - gritó con entusiasmo mientras se dejaba caer contra el piso tapizado con papeles, cifras, resultados y cansancio. Siete días había estado encerrado en el apartamento, sólo él y su computadora portátil y varios millares de hojas de papel. Su rostro lo decía todo: los ojos escondidos en sus órbitas, las mejillas casi transparentes, los labios resecos como la arcilla del desierto, el cabello enmarañado y desorganizado como grito de serpientes. Las persianas verticales cerraban el paso a la luz y las ventanas al aire fresco. Las paredes se resentían, agujereadas. Había luchado siete días contra toda probabilidad y llegó a una solución. La vida era bella de nuevo. La humanidad se lo agradecería, sería un héroe, luego de diecisiete años de anonimato sería el nombre que los niños aprenden en la escuela primaria. Este pensamiento iluminó su rostro como el de la luna cuando refleja de lleno la luminosidad del sol.

El edificio de oficinas tenía seis pisos, la suya estaba en el cuarto. Se había transformado tan gradualmente en un apartamento que nadie lo había notado, como el paso de la adolescencia a la adultez, o de otoño a invierno, o de febrero a mayo. Se levantó de prisa, resbaló un poco en las cifras sueltas en el piso y tomó la computadora del escritorio, único mueble en todo el cuarto, en todo el universo; olvidó la funda. Bajó las escaleras como murciélago, arriesgando el futuro de la humanidad con cada salto. Al salir a la calle, el brillo del sol le deslumbró los ojos y cayó de rodillas por unos segundos, suficiente para desconcertar a los transeúntes y deslumbrar a un tipo escondido en el umbral del edificio de enfrente. Echó a correr hacia la oficina de su jefe.

Dos cuadras y tres minutos después, su cuerpo yacía sobre la acera desangrándose, el tipo del umbral corría como el demonio con computadora nueva, los transeúntes se reunían en torno al cuerpo moribundo sin llamar una ambulancia, sedientos de sangre.

Tres años, nueve meses y veinticinco días después, la Tierra se hizo añicos al chocar con un cometa del tamaño de Marte.

Regurgitar

2005-10-03T22:08:00.000-06:00

Te soñé con otro
Tu sonrisa quemó un agujero en mi esófago
Mientras una bola blanca ascendió
De vómito, ira y engaño
Los demonios se alborotaron
Adentro

Tanto que hoy por la mañana seguía enojado contigo

2005-10-02T10:36:00.000-06:00

"La musicalización de la novela. No a la manera simbolista, subordinando el sentido al sonido. (Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes. Mera glosolalia.) Pero sí en gran escala, en la construcción. Meditar sobre Beethoven. Los cambios, las bruscas transiciones. (La majestad alternando con la broma, por ejemplo, en el primer movimiento del cuarteto en si bemol mayor. La comedia sugiriendo de súbito solemnidades prodigiosas y trágicas en el scherzo del cuarteto en do sostenido menor.) Más interesantes aún las modulaciones no solamente de un tono al otro, sino de modo a modo. Se expone un tema: luego se desarrolla, se cambia, se deforma imperceptiblemente hasta que, aunque permaneciendo reconociblemente el mismo, se ha hecho totalmente diferente. En las series de variaciones, el procedimiento de llevar un paso más allá. Por ejemplo, esas increíbles variaciones de Diabelli. Toda la extensión del pensamiento y de la emoción, y, no obstante, en relación orgánica con un ligero y ridículo aire de vals. Poner esto en una novela. ¿Cómo? Las transiciones bruscas no presentan ninguna dificultad. Todo lo que se necesita es un número suficiente de personajes y de intrigas paralelas, argumentos de contrapunto. Mientras Jones asesina a su esposa, Smith empuja el cochecillo de niño en el parque. Se alternan los temas. Más interesantes, las modulaciones y variaciones son también más difíciles. El novelista modula reduplicando las situaciones y los personajes. Muestra varios personajes enamorados, o muriendo, o rezando, de modos diferentes: disimilitudes que resuelven el mismo problema. O, viceversa, personajes símiles confrontados con problemas disímiles. De esta suerte se puede modular de modo que se presenten todos los aspectos del tema, se pueden escribir modulaciones en cualquier número de modos diferentes. Otro procedimiento: El novelista puede arrogarse el privilegio divino de creador y considerar los acontecimientos de la historia en sus varios aspectos: emocional, científico, religioso, metafísico, etc. Modulará de uno al otro; por ejemplo, del aspecto estético al aspecto psicoquímico de las cosas, del religioso al psicológico o al financiero. Pero acaso sea esta una imposición demasiado tiránica de la voluntad del autor. Algunos pensarán así. Pero ¿debe permanecer el autor tan en útimo plano? Yo creo que actualmente somos demasiado escrupulosos en cuanto a estas apariciones personales."

(Aldous Huxley, Contrapunto)

Dentro de la iglesia

2005-09-27T13:01:00.000-06:00

La iglesia era de arquitectura antigua, a pesar de haber sido construida hace menos de un siglo. Los pilares lisos y gruesos despuntaban en una bóveda lo suficientemente vieja y descuidada como para pasar por una iglesia colonial. El altar se miraba pequeño, apenas se distinguía la figura del sacerdote frente a la cruz descomunal, su voz retumbaba saliendo de las bocinas y deshaciéndose contra las paredes despintadas. Los fieles escuchaban, por momentos de pie, sentados, de rodillas, cabizbajos, pensativos (algunos aburridos). Los pecados flotaban en el aire y se desintegraban. El sermón se estrellaba contra las paredes, los adornos barrocos, las imágenes polvorientas; también en algunos tímpanos.

Con los brazos cruzados, un hombre observaba a los fieles en su vaivén espiritual y reía por dentro (un poco por fuera). Los pecados llenaban sus fosas nasales con un olor molesto, se le pegaban y se volvían parte de él, una especie de esponja contaminada. Un indigente apenas caminaba entre las bancas ayudado de un bastón de madera y una total indiferencia; él lo observó recorrer la mitad de la iglesia ante la mirada despectiva de los fieles. Por dentro reía, deseó fuertemente tener alguien a quien dirigir los miles de comentarios sarcásticos que se acumulaban en su interior, protegidos por la cada vez más gruesa y pesada capa de polvo. Se empezaba a parecer a las imágenes; sin embargo, él podía reír y lo hacía. El sacerdote consagró la hostia, los fieles se internaron en su momento de mayor pasión, y atormentado por la necesidad de expeler una gran carcajada decidió salir invisiblemente, apresuradamente, mientras las nubes sucumbían bajo su propio peso en ese mismo instante.

Mientras corría hacia su carro para no mojarse mucho, un relámpago lo alcanzó y le quitó la vida.

Manipulación

2005-09-26T00:05:00.000-06:00

Las miradas iban y venían a lo largo de los jeans, abrazando la piel de sus muslos como serpientes. Subían a lo largo de valles y montañas, desembocaban en dos pozos verdes rodeados de una cascada brillante y negra como su alma. Conocía su hermosura, sabía los pensamientos que provocaba en las mentes de los hombres que pasaban como fantasmas. La había usado desde que los trece años dejaron a su paso figuras desconocidas en una sencilla alumna de un respetable colegio católico. Su primer novio había sido mucho mayor, le había enseñado lo que se puede conseguir de los hombres con la mirada adecuada, y le había gustado.

De pie, esperando el bus de la noche (regresa a su casa de su trabajo diario, secretaria de un ejecutivo en una empresa de renombre que esconde las fotos de sus hijos mientras hace lo que quiere con ella sobre su escritorio), los hombres que pasan vociferan perversidades que despertarían intensas náuseas hasta en las piedras de la calle. Ella los escucha, toma nota en su mente, sabe que ellos regresan a diario por verla, se viste de esa forma para engancharlos uno por uno y hacerlos sus esclavos por una noche, humillarlos, obligarlos a rogar como perros callejeros. Ellos no lo saben, ninguno que ha caído en sus garras ha osado romper el silencio, dar a conocer su vergüenza. Tranquilamente observa y escucha, con una sonrisa entre maligna y seductora deslumbrando a los esclavos.

Esperaba el bus de la noche, un jueves, en medio de piropos y bolsas vacías de comida, cuando lo vio pasar. Sereno, esperaba su bus sin hacer el menor caso de ella, notando a cualquier otra mujer, por más fea que fuera, pero nunca a ella. Ese día, algo la impulsó a lanzar el anzuelo a donde se sabe que los peces no se engañan fácilmente. Utilizando hasta su último recurso, puliendo la piel lisa y tirante, apretando los pechos, sonriendo maligna y seductoramente como tantas veces lo había hecho antes, se acercó y entabló una conversación demasiado banal como para tratarse de algo menos obvio. Los demás hombres sintieron verdadera envidia cuando él regresó en un carro y ella se subió.

Durante la siguiente media hora, ella aprendió a odiar a todos los hombres por el resto de su vida.

...No

2005-09-19T21:15:00.000-06:00

No haré versos en pasado
sobre ti, no lo haré.
No jugaré el papel de bitácora
ni recordaré sucesos previos.
No reclamaré lo que ya he perdonado,
las heridas no han dejado cicatriz.
No veré con nostalgia las lágrimas
pasadas, no queda rastro de ellas en la piel.
No terminaré mis poemas de
tristeza, no voltearé la cabeza,
no me convertiré en estatua de sal.

No sos mi pasado, sos mi presente
y mi futuro.
No rumiaré ni temblaré con los golpes
de la memoria; esperaré con ansias
lo que la llenará más adelante.
No escribiré como si esto fuera el final porque
apenas estamos empezando la historia.
No puedo ver en ti las manchas,
me cega tu luz, mis ojos ya no sirven
ni los necesito.
No puedo evocar tristezas anteriores
cuando te siento cerca de mí y suspirás,
nos vemos a los ojos, más allá,
como si nos viéramos por primera vez.
No quiero ver lo que está a mi lado.
No quiero ver lo que está tras de mí.
No quiero percibir nada que no sea esa delicia
que es ver en ti una posibilidad del infinito;
ver en ti como bola de cristal, saber con certeza
que sos mi futuro, mi presente cambiante.
No lamentaré haberte hecho daño,
mejor curaré tus heridas con amor y paciencia;
disfrutaré tus caricias y sabré que son eternas.

No sos la que me acepta como soy
sos la que me ha hecho ser como siempre he querido.

Prometiste...

2005-09-19T07:01:00.000-06:00

Prometiste que no lo harías otra vez
y te creí.

Tus ojos lloraban con rabia
y tus manos hinchadas
golpearon mi rostro y mi alma.
La venganza es como suturar la propia herida con otras heridas.
La risa me invadió los ojos, las manos,
(la boca,)
pero no era risa.
La risa no duele.
Las lágrimas han hecho cañones en mis mejillas.

(Ya no te creo.)
¿Cuántas veces me lo prometerás de nuevo?

2005-09-14T12:14:00.000-06:00

Veintiún años. Qué medida más absurda del tiempo: en lo que llevo de vida, el planeta ha completado 21 vueltas alrededor del Sol. En este preciso momento el planeta está en la misma posición en el espacio que cuando yo lloraba por primera vez. Pero así como la Tierra gira, también el Sol va desplazándose, también la galaxia va girando a su vez alrededor de un centro desconocido, un presunto y magnánimo agujero negro, el cual podría ya ni siquiera estar ahí debido a que toma miles de años para la imagen de esas regiones remotas llegar hasta nuestros ojos. Si el Sol estallara, nos tomaría ocho minutos enterarnos.

Pero entonces, el tiempo también es relativo. Para mi persona han pasado 21 años; para una sequoia un par de días; para las rocas algunos segundos; para las estrellas un parpadeo; para el creador la medida del tiempo es distinta, todos los instantes son el mismo, le es posible observar las cuatro dimensiones desde una quinta, infinita, eterna, la dimensión divina. ¿Habrá una sexta dimensión, desde la cual un ser inimaginable observa satisfecho las otras cinco dimensiones, preguntándose cómo seres tan tridimensionales como nosotros se pasean por su universo pensando que son algo especial? El tiempo ha pasado lentamente por mi ventana, pero no sin dejar huella.

Me ha tomado 21 años darme cuenta de muchas cosas. Comprender que no vale la pena estar deprimido, valorar la cultura y la sabiduría por sobre cualquier cosa material, abrir el tercer ojo y ver la vida desde el escepticismo. Apreciar todo lo que han hecho mis padres para que no tenga nada de qué quejarme, encontrar el amor de verdad en una persona con quien cada día descubro de nuevo el sentimiento más hermoso. Desechar la estructura y liberarme en el entorno abstracto. Dejar de intentar con tanta fuerza el ser diferente, vestir diferente, pensar diferente, expresar originalidad; dejar de intentar tanto impresionar a los demás. Olvidar completamente que existe algo así como las opiniones de las demás personas sobre mí, aceptar por fin que no existen los amigos de verdad pero sí algunas personas que me sacarían de cualquier aprieto sin pensarlo dos veces. Agradecer la carencia de carencias, la escasez de escasez de todo lo esencial y algunas cosas más. Respirar por fin una noche, beberla entera por la nariz y entender que lo bello está en la simplicidad, en una noche clara, en unos ojos negros, en una oruga creciente. Comprender que el mundo es el peor lugar para vivir, pero no puedo dejar de intentar cambiarlo porque yo sí puedo marcar una diferencia.

Los problemas, como el tiempo y la posición, son relativos. Hoy me preocupo por cosas que me causarán mucha gracia en algunos años (así como hoy me causan gracia las preocupaciones del colegio). Tal vez lo más importante: después de 21 años, he aceptado la muerte como transición obligatoria e incierta. No sé si decir toda una vida por delante, o casi toda la vida quedó atrás, y por fin siento paz al descubrir mi ignorancia al respecto. La próxima vuelta al Sol será distinta para mi.

La otra opción

2005-09-12T06:42:00.000-06:00

Mientras sus vísceras caían al suelo, víctimas del machete del verdugo, en su cabeza daba vueltas el pensamiento fatal, la otra opción. Había sido buena idea abrirse el vientre antes de patear el banquito hacia atrás y dejarse caer contra la dulce soga alrededor de su cuello, tan dulce que olvidó romperlo con la fuerza de la caída. Sí, había sido una buena idea, ahora su muerte dependía de la gravedad, qué tan rápido podía succionarle la sangre manando del vientre como un Niágara bajo el reflejo del ocaso de una primavera desgraciada; ahora menos, ahora más, ahora apenas un riachuelo.

Recordó placenteramente su vida: la niñez despreocupada, el primer beso, la adolescencia triturada por los fracasos (el del matrimonio de sus padres, los suyos propios en el amor, los cambios incesantes de carrera en la universidad), una madurez inesperadamente fugaz, cosas sin importancia, un trabajo de oficina, un carro viejo, muy poco dinero como para no vivir con su madre a pesar de haber cumplido ya los 30. Toda su vida fue un cliché, hasta el hecho de recordarla justo antes de morir era un cliché. Pero su muerte seguramente no lo sería, aparecería en los diarios, tal vez algunas personas lo reconocerían, su fama sería grande, de esas que provocan dolor de estómago al recordarlas. El dolor en el vientre era menor de lo que esperaba, tal vez en la muerte el dolor disminuye y cede ante los recuerdos, los pensamientos fatales, el túnel de luz (un cliché que se negaba a aparecer, provocaba su rabia).

En sus últimos instantes regresó a su mente el pensamiento fatal, la otra opción. Se había dejado llevar por opiniones externas, se había dejado lavar el cerebro por anuncios de televisión, había luchado por ideales que no fueron nunca suyos (y nunca los había logrado, frustrando su existencia diaria). Rechazó la otra opción, eso pensaba mientras sus vísceras golpeaban con fuerza el suelo, mientras un fluido rojo y verde salpicaba su rostro. En su sangre se mezclaba ahora el enojo, la falta de coraje en perseguir la otra opción, el pensamiento fatal. Jamás se rebeló contra lo que se esperaba de él, anuló su propia capacidad, relegó la toma de decisiones a las compañías tabacaleras, petroleras, asesinas.

Su madre lo encontró esa misma noche, tan poco cliché ahora que ya no valía la pena. Todos los días le lleva flores al cementerio, todos los días la ahoga la pena de que quizá ella tuvo la culpa, quizá si hubiera tratado un poco de arreglar las cosas. La noticia apareció solamente en un periódico (en una noticia pequeña de esquina inferior derecha), uno de los amarillistas, ese que compran los hombres en la parada del bus porque viene con fotos de mujeres semidesnudas.

El Antinúmero

2005-09-10T11:37:00.000-06:00

Soy un número. No soy una persona, no soy un individuo con sentimientos y pensamientos únicos. Todo ha sido pensado antes por alguien más creativo que yo, y de manera más elocuente. La sociedad es la fábrica de clones, la moral es la computadora que nos programa el cerebro para aceptar y rechazar lo que la sociedad quiere. A través de nuestros sentidos percibimos la realidad que ha sido creada por el capitalismo y el imperialismo estadounidense. Para la universidad, soy un número. Para el gobierno, soy un número. 1.84 metros. 170 libras. 20.99 años. Número de teléfono. Número de cédula. Número de carnet, licencia, expediente de tránsito, cursos aprobados, promedio general. Año de nacimiento. Ahora atendiendo al número...

Aquí en mi blog soy un número también, con un significado diferente. Soy un número rebelde, aquí donde todos publican su nombre, su identidad, su originalidad, yo sigo siendo un número. Tal vez sea mi año de nacimiento, tal vez sea un apodo antiguo, tal vez sea la edad a la que moriré, tal vez sea el número de latidos que le restan a mi corazón, tal vez no. Pero soy un número como protesta, como rechazo a una sociedad que nos impone una manera de pensamiento orientada hacia el consumismo y la cultura popular (el asco que me da escribir esas palabras, el asco), como rechazo a la moral tradicional estatal infernal. No soy un clon, no estoy fabricado en masa, no soy ellos, no soy como ellos, no seré nunca una estadística más.

Seguiré protestando dentro de mi esfera de impotencia. Mi tranquilidad de conciencia es toda mi recompensa, porque a mí no me hicieron caer. Descubrí todas sus falacias, me mantengo en el escepticismo, jamás me conformaré. Soy un antinúmero, soy el cero, soy el número imaginario, creceré hasta ser el infinito. Por ahora soy pequeño, por ahora conspiro en silencio, pero saldré de la burbuja. Soy el antinúmero subterráneo, el que morirá tratando de escapar.

Reencuentro

2005-09-09T23:12:00.000-06:00

Lentamente se acercó a la familia de su viejo amigo, todos vestidos de negro como un puñado de cuervos. El ataúd estuvo cerrado durante todo el velorio (en parte era mejor, no se reemplazaban aquellos recuerdos de noches de jolgorio con uno solo de paz artificial). Con pasos firmes avanzaba entre una multitud de jabalíes y pingüinos desconocidos o conocidos a lo lejos, con la mirada fija en las caras pálidas de los cuervos, sus picos afilados, sus ojos rojizos, las alas firmemente plegadas contra la espalda de la madre de los cuervos, diferenciable de los demás por su corpulencia y la forma desganada con la cual acicalaba suplumaje. Uno por uno lo descubrieron, cada ojo rojizo se incrustó en el traje formal desgarbado que utilizaba para cualquier ocasión que lo ameritara. Finalmente se cruzaron sus pequeños ojos grises con las dos protuberancias rojizas de la madre del difunto; finalmente se plantó frente a la familia como un espantapájaros, tembloroso e inseguro.

-Hijo mío, jamás pensé verte de nuevo. Es una lástima encontrarnos en estas circunstancias - la madre del cadáver cortó el silencio viscoso con sus garras afiladas. -Gabriel estuvo hablando de ti no hace mucho, de seguro le agarró la nostalgia - añadió con esa risa dolorosa de madre en pleno sufrimiento que arranca la lástima hasta de las piedras.

-Yo también he pensado mucho en él, señora. A veces me daba por agarrar el teléfono, pero nunca tuve el valor de marcar el número - mintió descaradamente. Si había tratado de llamar, no era para recordar los viejos tiempos.

-Ya pasaron... ¿cinco, seis años? Cómo vuela el tiempo, ¿verdad?

-Sí, señora, pasa rápido. La verdad es que...

-Siéntate, por favor - lo interrumpió, colocando sus plumas (asquerosas para él) sobre su hombro. Debido a la confusión del momento, ni se le había ocurrido que él había olvidado darles el pésame a los cuervos. Los ojos rojizos seguían fijos en él y su traje de espantapájaros. Permaneció de pie, obligando a la madre del cuervo a permanecer de pie también.

-La verdad, señora, no vengo aquí por lo que usted piensa... - terminó la oración casi como una pregunta, arrepintiéndose de su propósito ya al final.

-No comprendo lo que quieres decir.

-Bueno - dijo, armándose de valor. - Yo he venido solamente porque su hijo tiene una deuda pendiente conmigo, y ahora que se ha ido a mejor vida puedo pasar a cobrarla.

-¿De qué hablas, qué deuda?

-Hace dos semanas nos cruzamos en el cine, y luego de una charla amena Gabriel me pidió que le consiguiera una pistola. Es tanto el aprecio que le tengo, que una semana después le entregué en sus manos el revólver con el que su hijo se quitó la vida. He venido por lo que me corresponde.

Como un garrote le cruzó la cara de paja la madre, la madre del cuervo difunto, casi descolgándole la cabeza de los hombros. Sintió primero el aletazo furioso, luego el picotazo en el ojo; con el otro vio su globo ocular caer al suelo, desmenuzado. El espantapájaros vaciló antes de tomar la bolsa de papel (la que decía la carta que seguramente había leído también la madre, entrometida; la que contenía el revólver maldito) y retirarse rápidamente, chorreando.

Interrogantes

2005-09-05T15:43:00.000-06:00

Estudiar, obtener un título, trabajar, ascender, ganar todo el dinero posible, para qué? Para poder comprar cosas que no son esenciales para la supervivencia? Para alcanzar un estilo de vida que ha sido impreso en nuestras mentes desde que tenemos edad para ser entretenidos por la televisión? Para ser infelices si no logramos conseguir todas las cosas materiales que anhelamos por culpa de la maldita sociedad consumista, o para ser infelices si las conseguimos y nos damos cuenta que la felicidad no está ahí, está en algo más? Dónde está la felicidad entonces? Está en hacer algo que no nos gusta 8 horas diarias en espera de juntar dinero después para hacer algo que nos gusta, y 8 horas son 8 meses son 8 años y llegamos a la vejez, extensa pradera de recuerdos y frustraciones, hora de retirarse, ya no tenemos energía para hacer lo que nos gustaría, el dinero transformándose en frascos de pastillas? De quién son esos ideales que tanto tiempo he estado convencido de querer? Por qué estoy a punto de sacrificar mi libertad, por qué me encadeno voluntariamente a los maderos de la sociedad, me dejo azotar mientras remo y hago avanzar el barco, por qué vivo según alguien más lo dicta? Acaso será mejor mi vida si persigo estas falsas ilusiones? Y visto desde el otro lado, acaso tengo yo derecho de despreciar lo que se ha puesto a mis pies, habiendo tanta gente que lo merece tanto o más que yo pero no lo tiene? Y visto desde abajo, estaré equivocado, estará la felicidad en esos ideales que ciegamente llamo falsos? Y visto desde encima, de verdad importa lo que haga yo en este mundo si mi paso por él es como un parpadeo del gran gusano invisible que es el tiempo, que atraviesa el universo devorando galaxias? De verdad valdrá la pena malgastar mi vida cuestionando algo que no tiene la menor importancia si alejamos el punto de vista lo suficiente? Existirá entonces la felicidad en este mundo?

Los clones

2005-09-02T13:32:00.000-06:00

Los clones luchan.
Los clones, todos vestidos iguales, luchan.
Los clones, todos vestidos iguales, luchan por ser aceptados.
Los clones, todos vestidos iguales, luchan por ser aceptados y dicen "o sea, pues".

La vida después de la vida

2005-08-30T15:56:00.000-06:00

C fue un joven universitario "normal" durante dos años. Ganó todos sus cursos, algunos menos que otros; tuvo un grupo de amigos como todos los grupos de amigos. Frente a frente lo trataban como a uno de ellos, cuando no estaba se burlaban cruelmente de cualquier peculiaridad. C fue siempre diferente de los demás en forma de vestir, gusto en música, películas y lecturas, aparte de tener un sentido del humor muy diferente, un poco oscuro sin ser del todo negro. En fin, todo lo importante para cualquier grupo de amigos era diferente en su caso (diferente de su grupo, claro). Al principio lo excluían de cualquier actividad fuera de la universidad, temerosos de una posible alteración del orden en el grupo; lo incluyeron varias veces hasta que no toleraron su forma de ser y lo excluyeron nuevamente, azotándolo con un frío látigo desdeñoso. C no tenía conflictos visibles con ninguna persona que lo conociera (sólo conflictos secretos con el mundo). C seguía siendo un joven universitario "normal".

C perdió a su brazo izquierdo y a su madre en un accidente de tránsito aparatoso del cual él tuvo la culpa, pero nunca lo confesó. Regresaba a su casa una madrugada luego de recoger a su madre de una reunión, discutiendo con ella sobre las típicas cuestiones madre-hijo (no vayás tan rápido mijito, hay muchos bolos a esta hora, tené cuidado, te pusiste el cinturón?). C no pudo mantener los ojos abiertos por unos segundos y su automóvil se estrelló sin escrúpulos contra un poste, el cual luego cayó sobre el lado del copiloto aplastando a su madre, quien nunca despertó. El cinturón de seguridad trató de detener el impulso del cuerpo de C, cortando limpiamente su brazo a la altura del hombro, como con bisturí. Entre sangre propia y pedazos de cráneo, C apenas notó la falta de su brazo desde el hombro mientras observaba horrorizado el cuerpo mutilado de su madre (más impactante por saberse autor de tal obra). Gracias a las maravillas de la medicina moderna, los doctores lograron detener la hemorragia a tiempo para asistir al funeral; el funeral fue con ataúd cerrado.

"Todo pasa por alguna razón, mano. El Señor obra de maneras extrañas" le dijeron algunos.

Los "amigos" de C asistieron hipócritamente al velorio, no todos al entierro. C los reunió un día para anunciar su intención de retirarse de la universidad por un tiempo. Todos fingieron interés y reanudaron sus actividades al día siguiente, con una especie de alivio, luego de las promesas de estar ahí para siempre y ahí-está-mi-teléfono-cuando-necesités-hablar. Dos semanas después nadie sabía nada sobre C, y a nadie le importaba. Para sus amigos, la noticia del horrible suicidio de un joven mutilando las venas en su muñeca derecha con su propia dentadura no tenía relación alguna con C. Para ellos, C había muerto dos semanas atrás.

Metamorfosis

2005-08-23T23:35:00.000-06:00

Tal vez fue una decisión estúpida, pero hoy decidí caminar los seis kilómetros y medio hasta mi casa, en la noche. Elegí un día precioso, después de llover como llueve ahora (curioso, cómo llueve ahora, ya no como antes); por lo menos ya era seguro que no llovía otra vez, sobre mi cabeza. Me hubiera dado frío, olvidé mi chumpa hoy. Aproveché la caminata para ordenar el cajón donde arrojo lo que pienso, algo así como una limpieza para empezar de nuevo, fresco, como el asfalto después del chubasco.

Tenía que pensar mucho, y por casualidad decidí caminar hoy, entonces dos-pájaros-de-un-tiro. Quién hubiera dicho, la mejor forma de pensar es caminar al lado de los carros que pasan a cien kilómetros por hora y menos de un metro. Si acaso venías en carro, era posible que me vieras así que caminé de ese lado de la calle. Caminé despacio y pegadito a los carros, por si acaso. Jugué al atropellado, ese juego donde imagino que doy un salto a mi izquierda y si pasa un carro justo en ese instante lo atropello y gané, o perdí, o no sé. No le atiné a un solo carro (ni el pseudo-suicidio sale bien hoy). Tampoco tenía mucha prisa, porque la limpieza toma tiempo.

Esta vez no seguí la calle como los carros, esta vez no di la vuelta innecesaria de los carros. Ya no soy un carro. Los carros pasan mojando a la gente. Yo soy gente, ya no soy carro, hoy me mojaron a mí, y entendí por fin lo que es ser persona y no carro (de esos a los que no les importan las cosas insignificantes, como la gente, como yo). Toda la gente que conozco es carro, unos pocos bicicleta. Tú sos como yo, tú tampoco sos carro, a veces caminamos juntos, me encanta cuando volvemos a caminar como antes, burlándonos de los carros. Hoy cuando no estabas se oían los truenos y los carros les tenían miedo, y gritaban con sus alarmas, y la gente tenía miedo pero no gritaba, y me causó mucha gracia. Me imagino que tú también reías sin saber por qué.

Hoy fuiste gente como yo, y me seguiste, aun pudiendo ser carro. Lástima que no me dejaste ordenar más que la mitad del cajón, pero habrá otros días lluviosos, otras depresiones post-chubasco, otras decisiones con probabilidad de. Me dio un poco de miedo que me siguieras, los asaltos están tan de moda hoy, y yo con mi mochila y sin chumpa. Hay gente que no es carro pero sí es cuchillo o pistola, siempre es crimen. A veces quisiera ser ametralladora y no gente, para protegerte. Pero no lo soy, así como tampoco soy carro. Creo que pocas personas pueden presumir de esto, creo.

Me asustaste un poco, aunque medio me lo esperaba; ser susto es interesante. Acepté ser carro, más por ti que por otra cosa. Después fui teléfono, después cuchilla, después venas y después sangre, y finalmente suelo y drenaje y mugre y papel de baño. En un rato seré alcohol y curita, y después sueño. En toda esta metamorfosis, logré convencerte de caminar conmigo como antes. Tal vez sea mejor que antes. Pero te quiero porque no sos carro, siempre sos lo mismo que yo y al mismo tiempo. Parece absurdo que seamos lo mismo todo el tiempo y no estemos juntos. (A veces somos complementos, como cuando yo soy sangre y tú sos lágrimas; yo rayo y tú trueno, y los dos tormenta.) Tal vez el cajón deba quedarse a madias y tal vez la decisión de caminar hoy no fue tan estúpida.

2005-08-21T08:02:00.000-06:00

Gravísimo problema: no se me ocurre nada bueno para escribir en el blog (eso y esta tecla de espacio que no quiere cooperar). Hasta estoy teniendo problemas escribiendo sobre mi falta de ideas creativas para desarrollarlas en este blog, ante el horror de cualquiera que lo lee. Podría escribir sobre fútbol, ahora que la selección de Guatemala ganó un partido nos sentimos como si tuviéramos derecho a ser columnistas deportivos. Pero no. Sólo con haberlo mencionado ya me siento mal.

La situación actual, ese tema es inagotable. Ya he escrito demasiado, ya cualquiera estaría harto de quejarse de que le robaron el carro, y los demás hartos de oírle. Y como dice otro blog, es estúpido estar haciéndose la víctima todo el tiempo. Sí, la situación actual de mí país ya ni siquiera amerita otro post, y yo tengo que encontrar otra cosa para quejarme de ella. Tengo cinco posts escritos y guardados porque no me gusta para nada lo que escribí en ellos. Pura basura diría yo. Y de nuevo quejándome, qué raro; ya no más.

Lo siento, tenía que poner algo, necesito un cambio para poderme inspirar...

True Romance

2005-08-19T11:36:00.000-06:00

Entonces fui a ver qué películas nuevas había para alquilar y decidimos alquilar True Romance, que no es nueva pero jamás la había visto. Guión escrito por Quentin Tarantino. Últimamente no he tenido tiempo de ver buenas películas (porque para ver buenas películas se necesita buscarlas, y para buscarlas se necesita tiempo). No quiero decir demasiado sobre esta película, quiero que todo el que lea esto la busque y la vea. Nada de historias paralelas, cronología desfasada, efectos digitales de millones de dólares. Simplemente una historia romántica como en el cine hay pocas y debería haber más. Violencia, eso sí, suficiente como para que se sobreentienda el Tarantino en la película.

A veces me gustaría tirar todo por la borda y empezar una nueva vida, con más aventura y menos estructura (ridículo pensar que ahorita tiene estructura, pero quiero que tenga menos todavía). Esta película me puso a pensar, a imaginar una vida diferente para mí. Me gusta mucho cuando algo me deja pensando mucho tiempo después de que se esfuma. Me gusta mucho, quién sabe por qué, creo.

Calificación: Obligatoria.

Between the Buried and Me

2005-08-11T14:45:00.000-06:00

El verdadero sentido del mundo subterráneo es encontrar diferentes expresiones de la vida que no se encuentran normalmente en la superficie (entiéndase a través de los medios masivos de comunicación, con la notable excepción del internet). Personalmente, encuentro en la música un consuelo que no puedo encontrar en las personas, en lo tangible. La música en particular, o el arte en general para llegar a un nivel más de abstracción, tienden a corroerse bajo la influencia de los medios masivos de comunicación. En el mundo subterráneo, sin embargo, es posible encontrar expresiones puras de sentimiento sin interés o motivo ulterior, y entre estas expresiones las que yo más disfruto son las que tienen que ver con la música.

Estos días en especial he revisitado una banda fabulosa, llamada Between the Buried and Me. Su estilo desafía cualquier cajón predefinido, cualquiera de esos agujeros prefabricados a través de los cuales nos gusta hacer pasar la música (yo odio la clasificación, que quede claro). Escuchar una canción de este grupo es como viajar a través de toda la gama de emociones humanas a la velocidad de la luz. Jamás había sentido ganas de llorar y ganas de lanzar un puñetazo en la misma canción; es curioso cómo se logra forjar un estilo tomando algo de cada estilo imaginable, creando algo nuevo y emocionante como tanta falta hace en la música de hoy. En este mundo hay gente con una imaginación tan original, que da envidia.

Escuchando esta música tomo un viaje mental, me ausento de mi fría banca de cemento en la universidad y paso a formar parte de las nubes, para descender en el abrazo caluroso e intenso que tanto he necesitado últimamente de una persona en especial, para luego transportarme hacia una calle desierta en una noche fría y desolada, y caminar a través de ella sin encontrar una mirada comprensiva o unas palabras de consuelo, y después volar por encima del mundo y observar tanto sufrimiento que no puedo cambiar, tantas cosas torcidas. Es difícil pensar en la guerra y las bombas y el hambre y la corrupción y los abusos, y no sentir un punzazo en la boca del estómago como cuando vimos a aquella persona a quien le deseábamos el mal en aprietos serios, y no le tendimos una mano; las personas que viajan conmigo en la camioneta, quienes al igual que yo viajan aferrados al miedo de un asalto; esa mujer con traje típico que vino porque le dijeron que en la capital encontraría lo que buscaba, pero pasó de una humilde covacha en el campo con milpa enfrente a una covacha más humilde a orillas de un barranco y sin milpa, y de golpe los hijos y el marido que le pega; aquel niño del semáforo que no va a la escuela porque tiene que juntar suficiente para el ron de papá sentado a la sombra mientras él se quema los pies bailando sobre el asfalto pintado de payaso y de miseria. Tal vez un buen bombazo enderece de golpe todas estas cosas; tal vez enderezar las cosas quiere decir terminar con ellas.

Regreso de repente, escucho el final del disco, unos arpegios de guitarra bellos. Un acorde, una emoción, otro acorde, otra emoción. La banca fría sigue allí, mis orejas resienten los audífonos. Las cosas torcidas siguen allí, ocultas bajo el polvo de la indiferencia. Qué buen disco, si alguien que lee esto llega a escucharlo se preguntará cómo diablos puedo pensar con semejante estruendo. Tal vez lo uso solamente para ahogar la percepción visual y auditiva continua que me impide estar alerta a lo que verdaderamente importa. Caminando hacia mi clase voy olvidando todo lo que vi, paulatinamente; al llegar a ella no es más que el recuerdo de haber pensado algo relevante.

No leás esto

2005-08-07T09:36:00.000-06:00

Nunca podré explicarte por qué, tenés que entenderlo sola
Tal vez lo harás rápido
Tal vez yo no pueda dejarte ir nunca

En mis labios permanece la silueta de los tuyos
La silueta del último abrazo en mi cuerpo
Pero tal vez no en el tuyo
Soy muy pequeño para ti

Llegó el día siguiente y ya dejé de llorar por fuera
No por dentro
Por dentro sangro
Por dentro
Invisible

Todo tiembla
Todo se desvanece
Los sonidos se hacen más débiles
Todo desaparece

No me queda mucho tiempo
Apagá tus luces para que no te pueda ver
Nunca podré explicarte por qué, tal vez lo entendás con alguien más

Otra cosa

2005-08-03T19:16:00.000-06:00

Renunciaría con gusto a ser yo
Si encontrara alguna solución de este lado del gatillo
Pero otros tienen mayor derecho, dicen,
Derecho a renunciar

Quisiera ser ornitorrinco
tortuga
ratón
oso
Pero todavía no sé quién soy
qué
si

Úlceras invaden mi vientre como taladros
Los últimos días se han llevado mis vísceras
No las del otro, el de este lado del espejo,
El del otro lado soy yo

Experimentos sociopolíticos con el internet (II)

2005-08-02T16:57:00.000-06:00

Abrir un navegador, tal como Firefox o Internet Explorer.
En la barra de direcciones, escribir www.google.com.
Escribir la palabra failure en el espacio de búsqueda.
Hacer click en el botón "Voy a tener suerte".
Filosofar sobre la inclinación política de los creadores de Google.

2005-07-30T18:26:00.000-06:00

Úlcera.
Túnel a través del cual escapan los sentimientos encarcelados.

Sucesos cotidianos

2005-07-29T08:37:00.000-06:00

Mientras montaba una camioneta número dos que me transportaría hasta la terminal, más cerca de mi casa, tuve algunos pensamientos. En el regazo llevaba un pedazo de pastel de frambuesa hecho en casa, para mi madre. La camioneta estaba llena a reventar, tuve suerte de encontrar asiento para no botar el pastel. De repente, al llegar a la última parada de dicha camioneta después de la Landívar, toda la gente desabordó de golpe y me encontré solo, dueño del Mercedes Benz, libre para tomar cualquier asiento. Me quedé en el mismo.

Me puse a pensar en varias cosas: cómo ahora tengo que tomar camioneta para ir a todos lados, porque existen hijos de puta con sabiduría suficiente para abrir un carro, arrancarlo sin la llave y sin que nadie se de cuenta llevarse mi carro, pero por azares del destino nunca fueron al colegio y no pueden conseguir un trabajo. La cosa que me molesta y me pica en el estómago es toda esa gente que fue conmigo en la camioneta y se bajó de golpe, todos (o la mayoría) son gente honrada, tratando de ganar un poco de dinero para subsistir como puedan, y lo que me molesta es que en cualquier momento un hijo de puta como los que ya dije se sube a una camioneta, todos denme su dinero, y si ese día cobraron el sueldo a comer mierda ese mes. Y me molesta que no existen diferencias tangibles entre otros y yo, pero por alguna razón yo estoy aquí sentado en una computadora semi-quejándome mientras ellos sí sudan la gota gorda a diario, y sufren viendo su estancamiento o su pobreza. Siento como si se hubiera cometido una injusticia, porqué yo aquí y otros allá. Me siento muy afortunado, eso sí, pero no se siente bien.

El otro pensamiento que ocupaba mi mente ese día fue producto de uno de los sucesos más impactantes que he presenciado en toda mi vida. El día anterior por la mañana, me encontraba apresuradamente caminando por la 5a avenida de la zona 9, en mi ruta de todos los días hasta la 2a calle para tomar la número dos hacia las universidades. Por alguna razón que no intentaré comprender, volteé la cabeza hacia la izquierda mientras cruzaba la 6a calle, frente al Instituto María Auxiliadora. Simultáneamente llegaban a mis oídos los sonidos de tres disparos consecutivos, en menos de un segundo, mientras horrorizado observé un cuerpo caer inerte mientras otro corría despavorido una cuadra sobre la avenida, para luego virar hacia la izquierda sobre la 5a calle y desaparecer de mi vista, todo esto a unos 50 metros de distancia. Me detuve unos segundos, sin poder respirar, y luego continué mi marcha, seguro de que quien fuera la persona herida, probablemente lo estaba de muerte, y si no lo estaba, alguien mucho más capacitado que yo ya había acudido a ayudarlo, como era el caso de varias personas que corrieron hacia él.

Había un grupo de policías cerca, a la mitad de la cuadra, con asientos de primera fila al asesinato. Estupefacto, vi cómo uno de los policías de la cuadra de enfrente (por donde huyó el criminal) hacía un gesto con la mano derecha como si una pistola le apuntara a la cabeza, y se apretara el gatillo. Un segundo después escuché la carcajada general de los seis o siete oficiales a mi lado, y comentarios como "otra vez se lo quebraron, mirá" y otros por el estilo, todos acompañados de una alegría demasiado contrastante con el hecho que acababa de ocurrir. Sin seguir perdiendo tiempo, me alejé del lugar, sintiéndome como espectador en el circo romano, sintiéndome al mismo nivel de los policías, sintiéndome un simple observador ante los hechos que dominan mi país sin poder para cambiarlos, porque la gente con ese poder es igual de impotente. No recuerdo si tomé la camioneta o mejor caminé.

La Odisea

2005-07-25T10:13:00.000-06:00

He vencido al monstruo. El Ministerio Público ha caído, vencido por mi astucia y perseverancia. Hoy puse fin a casi un mes de estancamiento burocrático, hoy lunes 25 de julio del año 2005 cerca de las 9:00 A.M. El estruendo se debe haber oído en toda la ciudad; probablemente el sismógrafo registró algo mesurable en la famosa escala de Richter. La leyenda comienza así...

Hoy por la mañana, abordé una camioneta número 14 que pasa por la esquina de mi casa y me fui para el ministerio en cuestión. Harto de tantas idas infructuosas, harto de tanto rechazo, en fin, a punto de vomitar de tanto escuchar la frase "venga en tres o cuatro días", decididamente caminé las dos cuadras desde donde me bajé del bus hasta la puerta del edificio, sobre la 7ma avenida de la zona 1. Avancé sin miedo a través del detector de cosas (creo que detecta el miedo también, pero suena y suena y el policía igual deja pasar) e hice mi cola pacientemente en el escritorio de información; eso sí, con cara de que si no hubiera habido cola mi gesto hubiera sido mucho más impactante, épico, así como para un post con este nombre.

El joven de turno preguntó qué quería, con tono amedrentado, como si mi rostro refulgente completo con barba de cuatro días constituyera una amenaza a esa institución. Con voz decisiva y después de un "buenos días" cortés (nunca se debe olvidar la educación, niños) establecí mi causa y la urgencia con la cual debía ser atendida. Por supuesto, la primera táctica evasiva del ministerio se manifestó con prontitud:

-Si ya lo mandaron al otro edificio, mejor vaya ahí a preguntar, yo no le puedo dar razón.

Risa pausada y segura de mi parte. Con la firmeza de quien ya se sabe de memoria lo que le están diciendo, abrí el sobre tamaño oficio que había luchado por llevar conmigo desde mi casa, contra viento y rateros, y con gran asombro del cada vez más ahuevado joven de turno planté en su escritorio con un manotazo muy fuera de lugar una copia de un documento firmado y sellado de recibido por el mismo ministerio, sobre mi expediente, un documento que jamás debía haber entrado a mi posesión. El joven pegó un brinco, y viéndose derrotado volteó a ver por todas partes buscando ayuda de la segunda línea de defensa. Por fortuna, el ministerio no la tiene y se vio obligado a ayudarme. Sumiso, me encomendó con un carcelero a quien llamaré Checha, a quien sus padres seguramente también llamaron Checha hace ochenta y tantos años.

Con paso lento y no muy seguro se abrió paso a través de las entrañas del monstruo, haciendo escala en no menos de nueve escritorios diferentes, cuyos ocupantes todos deseaban saber mi nombre, probablemente para componer versos en mi honor y esparcir la esperanza a través del miserable calabozo. Recogiendo papeles, intercambiándolos, sacando copias, llegué con un caballero de bigote espeso y calva reluciente, de aspecto muy importante, tal vez el arquitecto de esta matriz chapina. Como era de esperarse, por fin supe la causa de todos los problemas en los que estuve sumergido por casi un mes, y como recompensa recibí una copia de un documento bastante deteriorado, y un número resaltado con amarillo.

El expediente había sido recibido en el mismo edificio el día 5 de julio (hace ya 20 días, fíjense en esto) y enviado al otro edificio tres días después (hace 17 días, para los que llevan la cuenta). Agencia 1, Patrimoniales, 5to nivel, con cierta licenciada a quien no nombraré. Cuando yo llegué a ese edificio por primera vez, me mandaron exactamente al mismo grupo de escritorios, pero a un escritorio 5 metros más lejos del verdadero, cuyo ocupante (de quien no diré más que es un viejo amargado enano con la expresión del mismísimo Satanás en su rostro) no pudo o no quiso darse cuenta de que su nombre no estaba impreso en la hoja y mandarme al escritorio de la par, tal vez con la esperanza de recibir una suma cuantiosa a cambio de encargarse de mi asunto. Me tuvo regresando tres veces por semana para decirme que no había llegado mi expediente, cuando en efecto jamás iba a llegar, pero como en este país todos asumen que uno ya sabe cómo funciona la cosa, nadie dice nada porque no quieren revelar su tremenda estupidez al demostrar que ellos tampoco saben.

La susodicha licenciada no estaba presente, pero otra señorita muy amable hizo el favor de poner a todos en la Agencia 1 Patrimoniales 5to nivel a buscar mi expediente traspapelado, traspapelando quién sabe cuántos otros expedientes, para finalmente decirme que se ha perdido. No encuentran mi expediente por ningún lado, aunque en el cuaderno si aparece que entró el 8 de julio, aunque ya tengo varios documentos que me aseguran que ese maldito expediente se encuentra en esos escasos metros cuadrados que se hacen llamar la Agencia 1 Patrimoniales 5to nivel.

-Pero no se preocupe; sabe qué: trajo su denuncia? Sáqueme dos copias y le voy a poner el sello a una, así ya tiene su constancia para el seguro, igual ese expediente seguro ya se perdió pero en el sistema sí aparece su denuncia, entonces no importa.
-Entonces, todo lo que usted necesitaba eran un par de copias de un documento que yo he tenido en mi poder todo este tiempo?
-Así es, acá enfrente hay una fotocopiadora, aquí lo espero.

Sin dejar que la cólera me dominara, y con mi característica seguridad (que ha disminuido exponencialmente) saqué las dos copias en la tiendita de enfrente, sin dejar que tan pequeño obstáculo (y los 40 len por copia, otra vez asaltando a la gente) me soslayara de mi objetivo principal. Al regresar, escalando los cinco niveles, me encuentro con mi expediente y una sonrisa de "por favor no me mate" del otro lado del escritorio.

-Apareció su expediente (risitas).
-Así veo.
-Igual permítame las copias y el original, ahorita le dejo su constancia.

Metió una copia y el original en una impresora, y en la parte de atrás imprimió con gran escándalo y gloria un parrafito de como diez líneas. Firmé de recibido la copia, y el original lo metí en mi valioso sobre de la suerte.

-Eso es todo, ya eso lo presenta en el seguro y de ahí usted sabrá.
-Y el expediente, qué pasa con el expediente, se lo quedan ustedes? Quiere usted insinuar que el expediente por el cual estuve viniendo casi un mes no sirve de nada?
-Sí.

No sé cuál de las preguntas contestó, ni me importa. Cortésmente le deseé un buen día a ella y una muerte asfixiante a todos los demás, y abordé la camioneta número 83 que me deja a cuatro cuadras de mi casa. He vencido al monstruo. Si alguien leyó hasta el final de este post, que le sirva para no cometer los mismos errores que yo, y acudir directamente con algún conocido que de casualidad es policía para que les consiga ese documento que dice cuándo llegó la maldita denuncia, con el cual nadie en el ministerio puede mover un dedo en su contra. Ahora, con la frente en alto me toca enfrentarme a la otra burocracia, la del seguro. Quién sabe qué nuevas aventuras me esperan allí.

Sombra

2005-07-21T16:40:00.000-06:00

Suficiente. El aire frío de la noche ya había secado sus lágrimas, dejando ríos de sal en su piel. No valía la pena estar ahí sentado como un templo en ruinas, un templo maya recién descubierto en medio de la zona 9. Se levantó, varios insectos inimaginables cayeron de sus ropas y fueron aplastados por sus pisadas de montaña de manera indiferente. La luna estaba en esa fase entre menguante y nueva, esa etapa de poco interés. Tal vez sería ya la una, ya los taxis se sentían dueños del tránsito en las calles desoladas, una que otra radiopatrulla perturbaba el orden.

Caminó sin brújula durante algunas cuadras, siguiendo algo que no sabía por qué seguía. Las putas salían de sus guaridas a cazar su alimento, que noche tras noche devoraban con sus piernas como mandíbulas. A él le causaba gracia pensar que cualquiera de ellas era realmente un hombre, una puta con premio. Las saludó cortésmente mientras pasaba por las esquinas, más de una lo invitó "al apartamento". No esta noche, reina.

Caminando por el concreto rajado, llegó hasta la plaza y decidió cambiar de dirección. La zona 9 parecía otra en la oscuridad mal iluminada. Un enorme tecolote de metal lo sorprendió cuando salía de las tinieblas a un claro de luna. En su cabeza, Beethoven seguía interpretando tormentas en las nubes. Qué raro, de cerca ni parece tecolote. Hasta las sombras se detuvieron en esta calle, tan desierta. Pensar que nadie aprovechaba este silencio, él era su único dueño, la soledad era su esclava por unas horas. Un par de cuadras después, una de las sombras se sublevó en dirección suya. El miedo lo paralizó.

"Qué buscás chavo" así, sin inflexión de interrogación siquiera.
"Nada señor." La sombra era visiblemente más joven que él, el miedo paralizó sus neuronas.
"Tengo de todo barato barato, no vas a encontrar nada mejor y así de barato."
"No tenga pena, gracias."
"Chavo, no te me pongás hueco que te quiebro el culo."
"Señor, por favor no me haga nada, sólo voy de regreso a mi casa," algo le impedía salir corriendo, cuando reaccionó ya la sombra se había puesto en su camino, empezó a retoceder.
"A dónde creés que vas, vos a llamar a la tira vas hijo de puta."

Él sacó las manos de sus bolsillos, ya no tan paralizado. El metal se hundió en la piel como si nada, nació de nuevo como todos, cubierto en sangre e intestinos. Nació repetidamente, una y otra vez, ahora nacían otros con él, pulmones, corazón, hígado. Se imaginó doctor, se imaginó cirujano con bisturí en mano, se nos fue doctor, no lo pudimos salvar. No hubo ni un grito, solamente un ruido seco de concreto chocando contra cráneo. La sombra era más dura de lo que se imaginó. Observó sin emoción lo que había hecho, todavía alucinando de la adrenalina.

Ni siquiera tocó los fajos de billetes desparramados por el piso, algunos atravesados por la navaja. Siempre llevaba esa navaja por llavero cuando salía. Con cuidado limpió su navaja en el pantalón de la sombra, la metió de regreso a su bolsillo, y comenzó a regresar a su casa. El aire frío de la noche empezó a secar la sangre en sus manos.

Esa noche, durmió como un bebé.

Unendlich

2005-07-19T08:31:00.000-06:00

Maldita burocracia. Me resulta hasta doloroso pensar que hace ya casi un mes algún hijo de tantas se llevó mi carro sin obstáculo alguno, y el Ministerio Público aun no se digna a progresar en lo que concierne a la denuncia respectiva. Fui a la estación de policía el día del robo, puse la denuncia, el policía con actitud prepotente murmuró acerca de ir al Ministerio hasta el día siguiente, para no ir por gusto. Claro, el día siguiente tenía que ser feriado, entonces esperé hasta el día siguiente del día siguiente. Feriado, el aniversario de no sé qué, y aparte no trabajan sábados y domingos. La fechoría fue cometida un miércoles, pero tengo que esperar hasta el lunes.

Me parece que una entidad de tanta utilidad al guatemalteco, una oficina que está para ayudar a la víctima y evitar desgracias mayores, no debería cerrar, o por lo menos abrir unas horas los sábados y domingos. Los delincuentes no se dan feriados. Mientras algún malparido está cometiendo fechorías inimaginables con mi vehículo, yo no puedo hacer absolutamente nada porque esa institución pública no quiere trabajar. Eso sí, cuando mi nombre sea vinculado a algún asalto, secuestro, asesinato, bla bla ahí si van a estar detrás de mí, seguramente no voy a poder salir libre; seguramente voy a perder tiempo y dinero, recursos escasos para mí; probablemente tendré que buscar maneras ilícitas de zafarme del clavo, a pesar de estar libre de culpa, mientras mi amado asaltante se encuentra en alguna playa tomando margaritas disfrutando del dinero de su crimen impune (malditas películas le trastornan a uno la mente).

Después del largo feriado de cuatro largos y jugosos días, me presenté al ya odiado edificio un lunes. Por supuesto, debido al feriado, todavía no han asignado fiscalía a mi caso, venga el viernes mejor. Yo creí que eso era cosa de un día, mejor dicho, de algunos minutos. Bueno, por no poner mala cara dije gracias y regresé a mi rutina de camionetas recién retomada. El viernes, me dieron un número en una ventanilla (avancé un escritorio más) y al presentarme al escritorio, el expediente todavía no ha sido entregado, a veces se tardan, usté entiende. No, no le puedo decir nada por teléfono, el trámite es personal y tiene que venir acá a ver si ya está el expediente. De regreso, ya ni me recuerdo del día, creo que en efecto esperé una semana, el preciado expediente se tomó sus vacaciones, y todavía regresé una vez más por la misma noticia.

En fin, ese día voy con una tramitadora que me han recomendado, trabaja rápido, me va a ayudar con algunas otras cosillas. Según me dice, hubiera sido mejor reportar la tarjeta de circulación como extraviada, porque por robo se van a tardar mucho, en cambio por extravío se tardan como una semana. Perdón, ¿escuché bien? ¿Quiere usted decirme que por haberme sido robada la tarjeta de circulación en el vehículo, caso mucho más crítico que un extravío, el maldito ministerio me va a perjudicar todavía más? Entonces, ¿tendré que esperar un mes más, si tengo suerte, para poder reponer mi licencia y la tarjeta de circulación, sin las cuales no puedo ni reclamar la mísera cantidad que el seguro me repone, ni desactivar el vehículo para evitar el subsiguiente abuso de él, ni asegurarme de que la policía detendrá a quien maneje mi carro si transita tranquilamente por las calles, todo eso porque me robaron mi carro, porque reporté un robo, porque no fui como tantos imbéciles que dejan sus documentos donde sea y después no los encuentran, a ellos ya los hubieran ayudado? Eso, señora, es lo más ridículo que he escuchado.

¿Quiénes son los verdaderos criminales aquí? Me provoca náuseas el simple hecho de ir de nuevo al ministerio hoy. Otra vez voy a perder toda la mañana en un acto improductivo cuyo único resultado será la pérdida de mi tiempo y mi dinero. Algunos dirán que me quejo demasiado, que hay gente con verdaderas preocupaciones, que soy un egoísta estúpido burgués llorando por cosas así. Francamente, esa gente me tiene sin cuidado. Les deseo sinceramente que tengan que pasar por esta maldita burocracia tres veces. Ya me desahogué.

Interludio

2005-07-15T14:01:00.000-06:00

25... 26... 27... las motos no cuentan... 28... camioneta. Sentado en la fría acera de un mediodía lluvioso, esperando desde el principio de los tiempos, o desde dos horas atras, ya no estaba seguro; sentado bajo las delgadas gotas, esperándola, asi transcurría el tiempo ese día. 1... 2... 3... los carros seguían pasando sin importarles nada, transitando por la curva en pendiente frente al edificio. Las motos no cuentan... quince camionetas antes, ella habáa desaparecido entre el amontonamiento, seguramente se iría de pie, a esa hora las camionetas van llenas, 4... 5... Para entretenerse, contaba los carros entre camioneta y camioneta, esperándola entre el río cada vez más caudaloso, entre gotas inesquivables, entre ropas cada vez más humedas, más pesadas. 6... 7... 8... 9... 10... hoy sí se dejaron venir... las motos no cuentan. Pensó que toda esa gente se dirigía al mismo lugar, transitando la calle de una vía, transigiendo a través del mundo. Cada persona dentro de esos vehículos, cada una un mundo, una red de relaciones con personas con redes propias que interconectan invisiblemente al mundo... 11... 12... 13... cada una un simple parpadeo en el film de su cabeza, asi como él lo era en el de cada cabeza que pasaba delante del edificio, transigiendo la calle, transitando el mundo. Un mediodía lluvioso, muchos lo miraban de reojo, ninguno se interesaba en la razón de su espera en pleno diluvio, nadando en el Amazonas entre pirañas y bolsas plásticas... 14... 15... las motos no cuentan... nadie detenía su marcha, alguna cosa mucho más importante tendrían que hacer, egoístamente transitando la calle, transigiendo el río, transmitiendo nada al mundo. Los carros flotaban como barcazas de basura a medio río. 16... 17... 18... 19... La había dejado ir, había permitido que abordara la roja barcaza, no había hecho nada para impedir que se fuera, posiblemente de su vida, como atravesando el Estigio hacia el otro mundo. 20... 21... camioneta. A cien metros, como a cien años luz, se bajó ella. Lo había observado, sentado en la acera de un mediodía lluvioso, había desembarcado a cien metros de él como a cien años luz, tal vez por lástima o tal vez porque en el fondo sí lo quería, tal vez quería sentir lástima porque ya no lo quería. Avanzaron el uno hacia el otro entre Amazonas, pirañas y barcazas de basura, ahora entre el humo de la camioneta ya en marcha, lentamente subiendo la pendiente de la curva frente al edificio. Él subía y ella bajaba, pero ambos avanzaban como en otro planeta bajo otra gravedad, bajo un nuevo tiempo donde todo parece detenerse y el agua ya no es agua sino un vacío tangible, una fuerza que se opone a la unión de estos dos seres amorfos. Lentamente nadaron los cien metros como cien años luz. Ya nadie contaba los carros, a pesar del ocasional chapuzón proveniente de la calle. Mientras se acercaban, él pudo claramente observar las heridas recientes en su rostro, heridas demasiado profundas como para ser resultado del llanto. En este nuevo planeta, bajo la nueva gravedad, bajo el nuevo tiempo, ella seguía siendo la misma, áún después de tantas camionetas. El miedo más grande que habían tenido era que la decisión los hubiera cambiado a ambos. Ya a menos de un metro se detuvieron, y con ellos el tiempo y la lluvia y los carros, y en ese instante insignificante para el mundo se volvieron a encontrar en su reflejo, en los ojos del otro, mientras volvían a contarse sus vidas y a recorrer el mismo camino que los había llevado a aquella decisión, mientras se cercioraban de la falta de cambio en el rostro de entrente, mientras suspiraban con alivio al encontrarse siempre los mismos, él siempre así y ella siempre no. Fue como si ella nunca se hubiera ido, y el tiempo y la gravedad regresaron a ser, pasó otra camioneta dándoles un baño. Sin decir palabra se sostuvieron el uno contra el otro por varios minutos, y de la mano volvieron a entrar al edificio.

2005-07-13T13:43:00.000-06:00

Hoy quiero ser Horacio Oliveira, quiero que seás mi Maga, quiero estar en París y escuchar jazz cool.

2005-07-12T23:37:00.000-06:00

[A veces ni respirar es suficiente para vivir.]

Recíproco

2005-07-12T21:16:00.000-06:00

Ella es como aire fresco después de ahogarse durante siglos; una pradera saturada del aroma de mil flores distintas, pero sólo la más hermosa a la vista; un cielo nocturno refulgente con el brillo de billones y billones de estrellas, cada una con el solitario propósito de amarme a mí y sólo a mí, cuando jamás ser humano alguno ha manifestado el más mínimo agrado por mi persona.

Su boca es majestuosa como cordillera, suave como pétalo, elegante como la luna llena, hermosa como el amanecer a la orilla del mar; sus ojos han penetrado en mí hasta el rincón más oscuro, dándome perdón y comprensión por secretos que ni la noche me había oído suspirar; su piel la seda más delicada y frágil, cielo estrellado en negativo tan profundo como el universo y mucho más complejo e interesante.

Hasta que llegó hace tan sólo unos instantes, los años anteriores fueron simplemente un preludio, un prólogo mediocre.

No hay cosa más hermosa que ella en este mundo; no hay sentimiento más completo que el reflejo de todo lo que yo he sentido por ella dirigido hacia mí con la misma intensidad.

(Para R, mi amor, poseedora de sabiduría y belleza inmesurables.)

JFK

2005-07-10T09:12:00.000-06:00

Existen innumerables teorías sobre el asesinato del aquel célebre presidente de Estados Unidos, John F. Kennedy. Lo que nos dicen los altos mandos del gobierno de Estados Unidos es que Lee Harvey Oswald le disparó a Kennedy desde el techo de un edificio, actuando de manera solitaria por impulsos maniáticos. Por supuesto, la mayoría de nosotros está consciente de la obvia falsedad de la historia "oficial", teoría increíble y fantasiosa, imposible de aceptar como verdadera si se conoce una pequeña porción de los hechos. Sin embargo, el gobierno de Estados Unidos ha hecho lo imposible por ocultar la verdad, ni siquiera sabemos lo que habrán tenido que hacer.

Oliver Stone hizo una película sobre el abogado Jim Garrison, la única persona en llevar a juicio algo relacionado con este asesinato. La película se basa en el libro escrito por Garrison, quien se vio encerrado en las trampas y vueltas del sistema gubernamental estadounidense tres años después del asesinato de JFK. Las inquietudes empiezan a surgirle casi de la nada, a partir de la incredulidad inherente ante tan imposible explicación, y comienza la revisión del reporte oficial del asesinato, el reporte Warren. Conforme va avanzando la película, Garrison va descubriendo intrigas que nos dejan si no con la boca abierta, por lo menos con los ojos perfectamente fijos en el cuadrado brillante que nos transmite tales imágenes. Mientras tanto, vamos observando la transformación particular de Oswald desde asesino conspirador comunista a un patético chivo expiatorio que se supo desechable y sacrificado cuando ya era muy tarde.

Garrison, interpretado por Kevin Costner, investiga las vidas secretas de varios personajes dudosos, y descubre malolientes conexiones de éstos con el gobierno estadounidense, eventualmente descubriendo los hilos ocultos en el polvo de una conspiración de las más intrincadas jamás vistas, mientras personas conocidas y desconocidas que se vieron de alguna forma implicadas le mienten o le advierten sobre el peligro que corren si dicen la verdad, mientras también descubre que todo aquél quien coopere con él resulta muerto de formas imperceptibles, mientras descubre que los federales han puesto micrófonos en su oficina, mientras su reputación es destrozada en televisión nacional, mientras una traición casi acaba con su vida, mientras su vida privada se acaba.

De los momentos más escalofriantes de toda la película, quizá el más escalofriante por las revelaciones que nos permite percibir es la conversación con el misterioso X, personaje increíblemente involucrado en todo lo que nunca sabremos, quien da un paso adelante y permite a Garrison observar una radiografía cuidadosa del esquelto de este complot gigantesco. Luego, mientras observamos con emoción a Costner/Garrison en la corte de justicia, mientras él mismo demuestra la implausibilidad de la teoría de la "bala mágica", nos tiene prácticamente comiendo de su mano, devorando cada palabra como si viniera de algún mesías legendario. No quiero revelar demasiado, es preferible ver la película a que alguien más la relate o relate su percepción de ella.

Un amigo vino a mi casa y me dijo: "Encendé tu tele, ponete cómodo y poné esta película, y sólo mirá." Tres horas y media después, con la mandíbula inferior casi tocando el suelo, vi cómo los nombres de los actores subían por la pantalla hasta llegar al cielo, creo. ¿Dónde se ha estado escondiendo esto? Es una película no muy reciente, ya hace casi 15 años que salió por primera vez. La versión que tragué fue la extendida, no sé qué parte es la que se extendió, pero no le quitaría ni un segundo. Oliver Stone ha hecho una obra que, sin mencionar su buena técnica cinematográfica y excelentes actores, sin duda alguna es un documento único en la historia que si no abre los ojos es porque la persona está legalmente ciega. Definitivamente, es algo que nadie puede salir de este mundo sin ver. Nos enseña a cuestionar todo, en una era donde todo lo que nos presentan es cuestionable por principio, o simplemente lo confirma. Indudablemente una película que se ha colocado entre mis favoritas.
Calificación: Obligatoria.

2005-07-08T21:21:00.000-06:00

¿Y si las horas se vuelven días se vuelven semanas se vuelven meses se vuelven años, y al voltearme ya no estás?

Rehabilitación

2005-07-06T23:55:00.000-06:00

Cuando despertó, el estringente olor a paredes y techos esterilizados le causó varios estornudos reverberantes. Otra vez se encontraba acostada en una estrecha cama de hospital, el mismo de siempre, ya los rayos del sol penetraban de una manera familiar para estrellarse contra sus blancas sábanas, libres de gérmenes. ¿Qué sería esta vez? El dolor abdominal no pronosticaba nada bueno.

Su vida la había pasado nomádicamente, desde la muerte de su padre. Varias tragedias la acompañaron a través de las noches silenciosas, hasta que encontró su refugio en el amargo regazo del alcohol, y otras sustancias, a veces en conjunto. Ahogando sus penas, también ahogó su salud, cada gota aceleraba la oxidación de sus órganos internos como un reloj sumergido en agua salada. Varios años después, las frecuentes visitas al hospital público la habían convertido en una especie de celebridad, con su pelo rubio y porte de modelo, aunque ya llegando a los cuarenta.

La operación sería realizada lo más pronto posible, a más tardar el día siguiente. Pancreatitis. Mierda. Un trago, es todo lo que quería. La garganta seca clamaba por algo más amargo que el agua de hospital. El espejo no le dio buenas noticias: sin el maquillaje de la noche de fiesta, las bolsas de sus ojos aparentaban llenarse aun más; cada movimiento de los pequeños músculos del rostro era seguido de un pliegue odioso y de ninguna manera bienvenido. El doctor le prohibiría sus alegres costumbres, sin duda. Ya se sabía de memoria el discurso.

El día pasó lentamente, gota por gota. Ver la televisión se tornó intolerable luego de cuatro horas. La comida tenía menos sabor que siempre. Dejó un poco de cada cosa, sólo se terminó la gelatina; es lo único a lo que no le han encontrado la forma de quitarle el sabor. No recibió visitas, nadie sabía que se encontraba en ese lugar excepto la persona quien la internó; la misma persona de quien jamás esperaría una visita. Maldito. Para salir a chupar sí era bueno. Apagaron las luces. Los ojos reclamaron sus vacaciones bien merecidas.

Los asaltantes entraron por una ventana que fue "accidentalmente" olvidada a la hora de cerrar. Resulta escalofriante pensar en un lugar así para un robo. Luego de saquear lo que pudiera ser saqueado, los maleantes deberían haberse marchado. Los gritos sofocados la despertaron, pero el golpe contra el piso la despabiló totalmente. Suero en brazo, no pudo defenderse. Varios asaltantes le presentaron diversas botas sucias a sus costillas, frente y cuello. Lo último que vio antes del telón negro fue cómo dos de los animales se tomaban turnos sobre una de las enfermeras, amordazada y llorando, implorando ayuda. Nunca sabría si ocurrió lo mismo con ella.

La operación tuvo que esperar unos días, mientras su condición empeoraba a causa de las costillas rotas y la contusión. Finalmente, ingresó a la sala de operaciones. Los doctores comentaron que nunca habían visto algo así. Dos terceras partes de su páncreas fueron extirpadas. Que parecían fideos, o tubos de hule, o tallos de frijol. El resto de su vida, pasaría con adicción prescrita a varios medicamentos, intercambiando esta dependencia por la de las drogas más glamorosas. Recuperó la consciencia, pasó las 72 horas críticas, se le permitió ver a su madre, tantos años alejada. Por lo menos el bastardo infeliz notificó a su familia. Fue trasladada a un hospital privado, más estéril, más blanco, con menos gérmenes y más desinfectante por dólar.

Murió a raíz de una infección que penetró el cuerpo a través de un catéter mal colocado. Esta penetración resultó más dañina que cualquier asaltante infame. Estas cosas pasan hasta en los mejores hospitales de Estados Unidos, fue lo que le dijeron a su madre unas horas después.

Subterráneo

2005-07-06T22:44:00.000-06:00

En un mundo subterráneo
donde los silencios son menos fugaces,
los ecos de la soledad menos efímeros;
donde las lágrimas florecen en cada rincón.

Habitando a medias la vida de otro,
demasiado grande para mí.
¿Estará realmente deshabitada?

Desnudarme bajo la tierra
lejos del tedio de viajeras luminosidades;
regresar a ella en cuestión de siglos.

Dolorosos instantes te recuerdan,
me escondo en un mundo subterráneo
donde van a morir las consecuencias,
donde no me quisiste acompañar.

Conquista

2005-07-06T17:17:00.001-06:00

De izquierda a derecha: D, Q, H, 84 y R (mi amor). En la cumbre del volcán, o del mundo según parecía en ese momento, frente a un cráter inundado de agua en estado medio gaseoso, medio líquido. Dato curioso: el fotógrafo, un escalador aleatorio que pasó en ese momento exacto, buscaba un refugio localizado unos 30 metros detrás de nosotros, prácticamente invisible.

De izquierda a derecha: H, Q, D, y R (mi amor). Con frío pero todavía con ánimos, y todavía sin capas; todavía de subida, positivos, sin saber lo que nos esperaba. Foto por 84.

Fotos: 29/6/2005